我演“白毛女”

大約在1 9 4 9年底或1950年初，我接到通知，讓我去北池子甲34號見幾位導演等主創人員，包括水華、吳蔚云等。我不知道是什么事，汪洋說：“可能是要選喜兒（電影《白毛女》的女主人公）的演員。”到了以后，他們一邊問我話，一邊圍著我轉，仔細地從各種角度審視我。此后又叫我去北影試裝，還照了我喜怒哀樂等各種表情的照片。

一天下午，我突然接到一個電報，通知我電影《白毛女》的主角已定，喜兒由我扮演，并要我盡快趕赴東影（東北電影制片廠，長影前身）。到長春后，我見到的第一個人就是王濱導演，這是我們見的第一面。他是山東人，當時很嚴肅。我雖因被選上演喜兒而感到榮幸，同時又因不懂電影以及他的嚴肅而感到恐懼。我很認真地聽他講話。他說：“你知道嗎，我們怎么定的你？”我膽怯地說：“不知道。”他告訴我：“有人主張不用你，認為你的臉上棱角少，可拍的角度少。我從眾多的人選中留下兩個人，幾晚徹夜不眠，反反復復地看你們的照片。你的卡麥拉非斯（鏡頭臉，指從是否適合上鏡的角度來看的面部）確實不好，那位演員的卡麥拉非斯比你好。那么，我是要卡麥拉非斯呢，還是要喜兒？不管怎樣，你身上有鄉土氣息，跟我們想象的喜兒差不多。”從這一次談話中，我才學到了“卡麥拉非斯”這個詞，而且知道了，我的卡麥拉非斯不好！就連當時任東影廠廠長的攝影家吳印咸也因很重視卡麥拉非斯而不同意選我飾演喜兒，后來在拍攝現場他還時不時地讓大家停下來，對我說：“我要好好找找你的卡麥拉非斯！”而扮演黃世仁的陳強對我說：“小田華，你知道嗎，我投了你一票！”

當時我雖已22歲，已經結婚，但還沒有生孩子，身材纖細，滿臉看上去就是一對大眼睛，因而別人總認為我才十七八歲。我出生在河北農村，正好與《白毛女》的原型“白毛仙姑”在同一個地區；又經歷了抗日戰爭和解放戰爭，一直工作、生活在華北地區，成長在根據地；在舞臺上，我一直扮演農民形象，身上有一股鄉土氣息：大概這些都是導演反復考慮的方方面面。

王濱導演對我特別好。他說：“你這是第一次演電影，你跟我們一起分鏡頭、研究劇本，什么都不用想，也不用發言。”開始我還不大理解導演的意圖，每一次都傻乎乎地聽著：哪個地方是中景，哪個地方用全景，什么地方要特寫……聽著聽著，我也漸漸地明白了—畢竟我已經在舞臺上演了10年戲了。導演這樣安排的目的是想提供一切條件，讓我盡快熟悉電影的蒙太奇，了解戲與戲的銜接，懂得電影是如何分場景的以及電影的拍攝特點；同時要我熟悉劇情，對喜兒的身世和經歷就像對自己的歷史一樣了如指掌，以此解決舞臺演員不適應電影表演的問題。實際上，是讓我通過聽了解《白毛女》形象化了的劇本，給我提供一個形象化的案頭工作機會，所以我稱之為“電影速成班”。這算是第一步。

第二步，給我增加營養。王濱導演看我身體瘦弱，有些憔悴，說：“喜兒雖然生在農村，過著糠菜半年糧的苦日子，但身體結實，氣色很好。你太單薄了！”于是就給我訂了半磅牛奶。可是我不愛喝牛奶，所以他又讓我這個第一次演電影的小演員住進了小白樓。要知道，住進小白樓的可都是大人物啊！（小白樓坐落在東影廠最邊遠處，是電影主創人員創作期間的住處，環境安靜，伙食較好。）

第三步，他叫我整天跟著在劇中扮演我父親的演員張守維。于是我就像個小驢駒子似的天天跟著張守維。張守維是黑龍江話劇團的演員，到廠比我早。當時東影的譯制片搞得特別好，張守維經常帶著我去各放映間看片子。那時，幾個攝制組正在拍攝《趙一曼》《鋼鐵戰士》等影片，我初步感受到了電影的現場拍攝氣氛，并觀察到了一些工作特點。我們又到各業務車間，像錄音、化裝、道具等車間參觀，使我開闊了眼界，全面了解了電影各生產部門的工作。更重要的是，導演想通過這個過程，讓我把張守維當成自己的父親。這是王濱導演這一要求的真正目的—讓我生活在活生生的角色中。

第四步，讓我體驗生活。到外景地平山縣后，王濱導演對我說：“別看你生長在農村，還是要體驗生活。”大伙兒根據喜兒這個角色的要求，為我找了幾個農村姑娘。其中有一個叫鳳藻的姑娘給我的印象很深，我把她的名字寫在了分鏡頭劇本的空白處。她家里只有母女二人，母親拿她當男人使。下地拔蘿卜，人家一拔就一個，我卻一下拔不出來；裝滿一口袋蘿卜，人家扛起來就走，我就不行了。別看我生長在農村，由于參加工作早，我只干過抬水、推碾子之類的輕活。這次有意識地體驗在地里勞動的感受，觀察鳳藻與母親相依為命的親人關系，逐漸喚起了我對農村生活的記憶，有助于我把握那種特定的感覺。像這樣深入生活，加上拍攝期間住在老鄉家里，又拍了割谷子等場景，都使我比較順利地貼近了人物。王濱導演告訴我：“生活是無止境的！”這句話給了我很大啟迪。

第五步，在人物造型上，王濱導演告訴我，演員的氣質無疑要與角色的氣質相吻合，但只有這一點還不夠，還要找差距。我對電影還全然不懂，包括不知道如何在鏡頭前表演。他讓我懂得了遠景、近景、特寫等鏡頭的特點，并告訴我，鏡頭就是觀眾，在鏡頭前塑造人物，要比舞臺上更生活化。演員既要有鏡頭感，又要沒有鏡頭感。站在鏡頭前，不能老想著自己。適應了，就不做作了。這些都對我以后的表演有很大的啟發。

從王濱導演這兒可以得出一個結論：一個導演能造就一個演員，而一個演員絕對不能造就一個導演。能否遇到一個好導演，對一名演員，尤其是處于啟蒙期的青年演員來說，有著至關重要的影響。我非常幸運，能在拍第一部影片時遇到這樣一位好導演，使我一生受益匪淺。

《白毛女》攝制組無論主創人員還是演員的陣容都很強大。導演王濱是內行，熟悉電影業務；聯合導演水華雖是首次拍電影，但在延安魯藝就是表演課教師，他排戲很細致，善于啟發、誘導和處理演員的表演，使我學到了許多寶貴的東西。兩位導演各有所長，可謂珠聯璧合，相得益彰。