《百花園》和我的《一只鳥》

1995年第11期的《百花園》雜志發(fā)表了我的小小說《一只鳥》。這一年，《百花園》雜志搞了一個小小說擂臺賽，《一只鳥》是作為打擂的稿子發(fā)表出來的。據(jù)說，《一只鳥》當時在《百花園》編輯部引起了不小的震動。具體是怎么震動的，我就不知道了。只是接下來，《百花園》雜志一連三期對《一只鳥》這篇小小說發(fā)表了三十多篇短評文章。這對我的震動可就大了。一篇一千多字的小小說，弄出這么大的動靜，這對一個無名之輩來說，有點兒小魚翻大浪的感覺。這些短評中多是褒獎之詞，也有提出批評的。我把每篇短評反復閱讀，體味頗多。無疑，《百花園》用這種方式給我上了一堂免費的寫作課。

《一只鳥》也成了我的成名作和代表作之一。

記得有一次去百花園雜志社開會，在鄭州大學的校園里，我和參會的幾位文友散步，迎面走過來一個中年男人，他突然拉著我的手說：“蘆老師，你的《二姑給過咱一袋面》寫得真好。”我聽了一愣，顯然這人把我和侯德云弄混了。我一笑，說：“你得看看侯德云的《一只鳥》，比我的《二姑給過咱一袋面》寫得好多了。”后來，我當著侯德云先生的面說：“看來，《二姑給過咱一袋面》寫得真的比《一只鳥》好。那位老兄只是記住了我的名字，是因為我的名字三個字都有草字頭，好記，而他記住的是你的作品。”

幾年前，夏陽先生來西安，吃完飯我和陳毓帶夏陽先生一起去瓦庫喝茶。在茶館里，夏陽先生突然問我：“你覺得你的《一只鳥》是你最好的作品嗎？”

我一時竟真的答不上來。

畢竟二十多年過去了。可《一只鳥》是《百花園》給我寫作的成年禮。沒有《百花園》，沒有那個擂臺賽，或許就沒有《一只鳥》。他們敢不惜版面，用三十多篇短評去評一個無名作者寫的一千多字的稿子。這就是一個刊物的氣度，更是那幫辦刊人的氣度。當然，沒有《一只鳥》的發(fā)表和《百花園》的評論，或許我今天的寫作會是另外一種樣子。我曾經(jīng)設想過，如果現(xiàn)在去寫《一只鳥》會是什么樣子，但我沒有勇氣去做這件事。我只好用一句模糊的話回答了夏陽，我說：“此一時，彼一時。”

是的，也許《一只鳥》不是我最好的作品，但，是她成就了我，是《百花園》成就了我。

1997年春天，《一只鳥》榮獲1995—1996年度全國小小說優(yōu)秀作品獎。

這時距《一只鳥》的發(fā)表已過去一年多了。當我接到去鄭州開會的通知時，心里有種說不出的激動，更有些忐忑。說真的，在這之前，我見過百花園雜志社唯一的編輯老師就是楊曉敏主編。1995年，《滄州日報》主辦了一個全國小小說大賽，我作為獲獎者去滄州參加頒獎大會，在那里見到曉敏老師。而其他的老師我都沒有見過真面目。在這之前，我寫的小小說并不多，唯一能提起的就是一篇叫《拐子》的小小說在青年作家雜志社舉辦的全國小小說大賽上拿了個一等獎。而我更多的精力是放在中、短篇小說的創(chuàng)作上，并開始在《作品》《湖南文學》《雨花》等刊上發(fā)表作品，但從來沒有哪家雜志像《百花園》對一個新作者如此厚愛過。

鄭州市伊河路12號。

這里有一本雜志叫《百花園》，還有一本雜志叫《小小說選刊》，這里是中國小小說的根據(jù)地。這也是中國小小說作者向往之地。這里有一群人在為中國的小小說事業(yè)默默地奮斗著。

那天，我?guī)е禾斓臍庀淼搅肃嵵荩哌M了伊河路12號。在接風宴上，楊曉敏主編是這樣介紹我的：“這就是著名的《一只鳥》的作者蘆芙葒。”

那一刻，我心里一動。

是的，我是《一只鳥》的作者蘆芙葒。

[責任編輯 晨 飛]