姥姥和毛驢

張淑清

我小時候，經常去姥姥家蹭飯吃。

姥姥家寬敞的院子里，有幾棵歪脖子棗樹、一塊菜園子，還有一個木板搭成的廄，那是一頭黑毛驢的房子。

黑毛驢有著干凈光滑的毛，兩只眼睛很大也很亮。狗蛋舅舅從集口牽回毛驢的時候，姥姥喂它苞谷吃，毛驢就和姥姥熟絡了。姥姥數過它的牙齒，它已經有三歲零六個月大了。

姥姥從此有了伴兒，我和毛驢。

姥爺走了好多年，姥姥的日子空蕩蕩的。她經常枕著姥爺的黑白照片，睡了又醒，醒來就和姥爺說話。毛驢和我正好排解了姥姥的孤獨。

狗蛋舅舅頭幾年對毛驢很細心，白天下田犁地，拉糞，架子車只是裝半車。手中捏著柳條鞭子，也只是揚一揚，舍不得落在毛驢身上。

黃昏，狗蛋舅舅和姥姥將苞米秸稈用鍘刀切碎，拌點兒家里稀缺的黃豆，喂給毛驢。夜里，毛驢借著如水的月光，埋頭吃一口，又吃一口。姥姥和狗蛋舅舅是毛驢的家人。

狗蛋舅舅的毛驢拉車，為街坊四鄰帶來了方便。那時候，狗蛋舅舅給社員打零工，一天也就掙五毛錢，還不供飯。毛驢拉車給狗蛋舅舅帶來了一筆可觀的收益。毛驢是他們家的寶貝。

春秋兩季，農活兒最忙。姥姥的毛驢攬著七八家土地的活兒，一天下來渾身濕漉漉的，就像打水里撈出來的。我的叔伯大舅偏不講信用，嘴上說犁了地，翻了壟，就付錢給姥姥和狗蛋舅舅，結果，糧食都收獲進倉了，大舅也不吱聲。

狗蛋舅舅就埋怨姥姥怎么攤上這門親戚，以后不給他家犁地了。姥姥嘆口氣說：“我去要。”

姥姥扯著我的手，姥姥的身子有些搖晃。隔著一道胡同，就是大舅家，沒等姥姥說話，大舅笑瞇瞇地告訴姥姥，他要將媳婦那邊的侄女介紹給狗蛋舅舅。

姥姥當然歡喜，狗蛋舅舅奔三的人了，她做夢都盼著老兒子討上老婆。

相親那天，大家坐在毛驢車上。陽光照著，毛驢脖子上圍著的綢布紅得喜慶。姥姥說：“毛驢帶來的好運氣，狗蛋啊，毛驢是咱家的福星呢！”

狗蛋舅舅說：“那是，那是，毛驢子是菩薩派來的。”狗蛋舅舅摸出一盒大生產牌香煙，遞到大舅手里：“這事，就仗著你里外活動。成了，你家的地，我一起就種了。”

大舅吐出幾圈煙霧：“嗯嗯，這毛驢也算是你和青青的媒婆。”

那天，毛驢把幾個人平安地送到女孩家里，又穩當當地沿路返回。不過，回來的車上，多了一個人。

那就是我的小舅娘。

狗蛋舅舅趁著人不注意，把剝殼去皮的一捧花生米，偷偷塞進女孩手里，親事就成了。

當然，后來，狗蛋舅舅說，主要原因還是姥姥妥協了——兒媳婦一進門，姥姥交權，讓兒媳婦說了算。五間草苫房，在當時是女子找婆家提的首要條件。狗蛋舅舅結婚后，對毛驢不那么上心了。毛驢常常是饑一頓飽一頓。毛驢就咴咴咴朝著住在西屋的姥姥叫。

姥姥原先是在東屋的，東家東家，不當家了，姥姥主動搬到了西屋。

毛驢吃不飽，白天還要勞作，姥姥就用苞米粒喂毛驢。小舅娘看見槽子里的苞米粒，便指桑罵槐。

姥姥說：“人做事，天在看。”

小舅娘說：“牲口就是牲口，人吃的苞米粒都不多。”

姥姥說：“毛驢吃不好，干不動活兒。”

小舅娘說：“干不動活兒，就殺了它吃肉。”

姥姥看一眼日頭，扭頭看看毛驢，毛驢也看看姥姥。

姥姥掉淚，毛驢也落淚。

毛驢不知怎么一個勁兒叫喚，狗蛋舅舅慌了。姥姥仔細查看了毛驢的眼睛和下身，然后說：“該給毛驢配種了。”

驢駒子，市場上老貴了，一糧倉苞米價。

狗蛋舅舅牽著毛驢去鄉里，找了一頭模樣、體形、牙口都合適的公驢，湊合了一對姻緣。

毛驢懷孕那段時光，只能偶爾吃一瓢小舅娘給的豆子。小舅娘心情好，毛驢就好，姥姥就好，我也好。

毛驢生下了一對小驢駒子，小舅娘高興得手舞足蹈。

那天下午，叔伯大舅帶著幾個勞力，拿著一把牛耳尖刀和繩索來了。

毛驢因孩子被賣，有四頓不吃不喝了。夜里，我和姥姥借著月色，端著一瓢黃豆粒喂它，也不吃，歇斯底里地叫。

姥姥立在毛驢前面，顫抖著說：“你們殺毛驢，我不同意。”

小舅娘說：“你不同意你能當驢犁地使？”姥姥還是被拖開了。

毛驢被綁在一根石柱上，朝天空哀號了很久。

姥姥望著石柱上掛著的毛驢皮，哭了，又笑了。

后來，狗蛋舅舅用賣毛驢的錢買了一輛手扶拖拉機耕地。

姥姥從此就不會笑了。

[責任編輯 晨 飛]