爹的自行車

白云朵

從菜場里出來，正好看到賣帶魚的。

“六塊的八塊的都有，儂要稱哇？”賣帶魚的穩住車把，把身子轉向我，兩只腳像是釘住似的，全身力氣全凝在腳底板上了。

沒等我回答，他倒是先開口了：“儂阿是只問問價？不買，問啥價鈿呢？”

我一時語塞。賣帶魚的氣咻咻地單腳一溜上了車，我木然地站在原地。

我想起了那年的爹。那年，爹就是這樣推著一車子肉雞艱難地騎行在村口那條鋼渣路上的。

那是久遠的事了。

爹是第一個承包了村里副業場來養雞的專業戶，這之前爹是村主任。

爹養雞的那一年，娘住在醫院里。住院前娘被誤診為肝腹水，肚皮老是脹，燒似的。發狠了，娘就拿把剪刀要把肚皮剪開來，說剪開來，水就能流出來。

爹咬了咬牙把娘送到大醫院，解放軍開的大醫院。娘進了醫院后，爹就不當村主任了，貸款養雞。從小雞開始養，養到二三斤，然后就賣到城里去。

爹也是這樣，雙手像鐵鉗一樣緊緊握把，先是助跑一段，然后就勢一溜，溜上自行車，搖搖晃晃地上了村口那條鋼渣路。

今天是父親節。

中午，我趕到爹那兒時，爹一個人在家，在客廳里看電視，看的是《千鈞一發》。

爹看到我，用稍許吃驚的眼神看了我一下。我有一個月沒回家了，上次是母親節。

我說：“我娘呢？”每回問爹就是這口氣，就像是爹把我娘給藏起來了似的。

“信耶穌去了吧！”爹撂下一句話。

我跟爹坐在同一張沙發里，但耳朵一直聽著門外，我無心看《千鈞一發》。

“怎么還沒回來？”我自言自語。

爹搭上一句：“快了，四點鐘前肯定會回來。”說完又盯著電視機，很千鈞一發的樣子。門口沒有動靜，于是我把眼睛認真地盯在電視機上。

我說那個演張曼的女演員死了，在家里滑倒后被魚缸的玻璃片割了頸，很可惜的。爹不接話。我的話就像電視里的臺詞一樣飄過去了。

然后，我又說所里的事，爹既不嗯也不啊的。我什么也不說了。

娘在我的期盼中終于回家了。

娘看到爹時，發現新大陸似的問爹：“咦，你今天怎么沒上班去？”

爹輕聲說：“不做了，等一下騎自行車去拿被頭鋪蓋。”爹用眼睛掃了掃他的自行車。爹的自行車停在屋角，銹跡斑斑，座子的皮開了花。

“你昨晚回來也沒說起過。”娘很驚訝地說。

“這不正跟你說嗎？”爹像個做錯了事的孩子一樣囁嚅，“70歲了，他們不讓做了。”

“不做就不做，現在政府每個月給補貼，有得用了，讓兒子開車幫你去拿。”娘安慰爹。

爹很珍視他現在的這份工作——在一家超市里當看門的，工資很微薄，一個月600元，但爹說這些錢可以給弟弟的車子買保險。

爹看上去很疲憊。

回家時，弟弟開車送我。弟弟把我放到車站后去拿爹的被頭鋪蓋，爹坐在車子里，一路上一言不發。

一個星期后，我意外地在同事家的小區里看到了爹。確切地說，我是先看到了爹的自行車，那輛座子開了花的自行車。

自行車旁有個垃圾桶，一個男人正趴在垃圾桶上。男人腿短，而垃圾桶高大，于是整個腳懸在半空中，從后面看過去只看見一個瘦瘦的屁股和兩條晃晃的細腿。這時候意外的事情發生了，垃圾桶蓋啪地蓋上了，把他整個的上半身全“啪”在垃圾桶里。男人兩條腿亂蹬，掙扎了好一會兒才把頭從垃圾桶蓋里掙出來。

爹四處張望時，我慌不擇路地折進了一條小巷子。

從小巷里出來后，我直接回了娘家，娘坐在沙發里看電視。我問娘：“我爹呢？”娘回我說：“你爹到活動中心聽說書去了。”

吃晚飯時，我爹回來了，隨他一起回的還有那輛座子開了花的自行車，自行車把上掛了一個拎袋。我娘說：“汰汰手快吃飯，女兒買豬頭肉和花生米了。”

我爹洗手時我看了看他掛在自行車把上拎袋里的東西，其實不看我都知道是什么。

爹吃飯時我問他：“今天聽書聽的還是《楊家將》？”

[責任編輯 徐小紅]