鄰 居

段久穎

在小城的東北部有一片居民區，一律的黑瓦青墻，木柵欄圍攏著一個一個單獨的小院。其中坐落著一個外觀普通的農家小院，院里三間平房，住了兩個男人。

年長的甲有70歲左右，身體纖瘦，中等個子，滿臉的花胡子密密匝匝地扎堆在刀條臉上，一對三角形的眼睛就躲在這張面目里。他平時什么也不做，一天三頓飯倒是按時吃。在三頓飯的間隙，天氣暖和，他就搬把椅子，在屋檐下曬日頭。天氣不好，下雨天，或者飄雪的日子，他就躲在屋里喝酒，刀條臉上了顏色，就躺在土炕上睡。甲還養了一只鳥，不是什么名貴的鳥，是一朋友幾年前給他的。朋友臨死對他說：“這鳥跟我十幾年了，如今我要走了，舍不得它，得給它找個人家，不能餓死了。”甲問：“咋不把鳥給你兒子？找我啥用？”“唉，”朋友嘆口氣說，“我跟他關系一向不好，托付他等于白說。你要是不嫌棄，就將這八哥提走吧！千萬……千萬別餓著它。”說完，便一口一口地往外倒氣。還沒等甲答應，朋友就撒手人寰了。

甲覺得晦氣，站起來正要走，八哥叫了：“老張，老張，老張我餓。”樣子凄慘。甲的朋友姓張。就在那一刻，甲決定提走籠中的鳥。從這一天起，甲有了一個伴兒——八哥。

八哥也沒辜負甲，平時總能跟甲交流幾句：“老張，起床了。”“老張，撒尿了。”“老張，我餓了。”八哥管甲叫老張，它改不過來了。甲也不挑這些，有“人”說話，就成。管他呢！

平房的西間里住著的是乙，一個年紀在40歲左右的青年人。他樣子肥，說話卻瘦。這里的瘦，是指他說話的聲音輕、小，不容易讓人聽到。說話聲音小的人，都膽小怕事。乙興許就是這樣的人。乙平時很少在家，只在飯口出現在西間，其余的時間都在外面打短工混生活。乙年紀不小了，也沒女人，可見生活也不如意。

奇怪的是，這一對鄰居很少說話，或者說基本不說話、不交流。甲從東間屋子出來，乙能躲就避開，躲不過去就站定，等甲走過。或者有時候乙進西間，甲要是躲不過去，甲也會站定，等乙走過。

按理說，這種東北民居中間開門、東西各一間的房子，鄰居交好是很重要的。當然也有處不好的，但是處不好，也沒像甲跟乙在一起住幾年了，卻從不說半句話。

這樣的鄰居，早年在東北很普遍。兩間屋子里的人處好的很多，趕上個年節，彼此端給對方一盤子菜；或者處得更好的，年節搬在一起吃酒也是常有的事。可甲跟乙卻處得僵，就是過年了，也都悶在屋子里自個兒吃自個兒的，無話、無交流。

鄰居們都覺得怪。有好事的人看出點兒門道，對甲說：“乙年紀輕，你們合不來，你讓著點兒。鄰居沒有這么處的。”甲聽了，苦笑一下走了。

那個好事的鄰居遇見了乙：“唉，小伙子，你站一下，我跟你說點兒事。”乙站定，好事的人說：“小伙子，鄰居沒有這么處的，甲年紀大、倔，你讓著點兒。老人嘛，該讓得讓。”乙聽后搖了搖頭，走了。

甲跟乙還是各過各的日子。

漸漸地，人們發現，甲平時沒有親戚走動，他的生活主要靠郵差。每月月底，都有郵差按時拿著一張匯款單給甲。金額不多，剛好夠甲一個月的生活費用。這錢是誰寄給甲的？有好事者問甲，甲不說。大家搖頭嘆氣說：“甲真夠苦的，連個親人也沒有。”再見著乙便勸乙：“甲真夠苦的，歲數那么大了，你讓著他點兒，平時跟他說說話，何苦讓他拿鳥解悶呢？！”乙瞪著眼睛走了。

鄰居對這一對冤家無可奈何，不再過問。

事情在這年的年關出現了轉機。甲的匯款單到了，可是郵差站在門外喊了半天，也不見甲出來。郵差的喊聲驚動了鄰居，大家紛紛聚來，跟著郵差推開了甲緊鎖的門。原來甲躺在土炕上已經死去多日了，身子都發黑了。

乙聞訊從外面趕回來，見此場面，撲通一聲跪在了甲的跟前：“爹，我錯了。”

郵差拿著手里的匯款單對乙說：“這錢——？”

乙接過匯款單說：“錢是我匯的。”

此時，人們一片茫然，四下散去。

只有八哥在籠子里叫著：“老張，起床了。”“老張，吃飯了。”“老張，我餓。” [責任編輯 晨 飛]