1960年的牛肉

袁良才

1960年冬天，我們生產(chǎn)隊發(fā)生了一件大事：一頭老牛在山坡上吃草時，不小心跌落摔死了。

我爸老秋當時是生產(chǎn)隊隊長，聽說老牛摔死了，真比我爺爺奶奶先后餓死還要傷心，他撲在早已失去體溫的老牛身上，哭得鼻涕一把淚一把的。大伙兒卻并未顯出多少悲傷，反而掩飾不住心底往外冒的驚喜，把我爸拉胳膊抱腰地拽起來，勸慰道：“牛死不能復生，它只有這么長的陽壽，一切都是天意。秋隊長，好在隊里還有幾條身強力壯的犍牛，不會耽擱‘大躍進’。你看，這死牛怎么辦？”

我爸終于止住了哭號，咳嗽了一陣說：“還能怎么辦？報告一下公社，叫老拐來，把牛皮剝了。”我爸話音剛落地，圍觀的社員們禁不住發(fā)出一陣歡呼。我爸眼一瞪：“幸災樂禍啊？看把你們這幫家伙饞的！”大伙兒趕緊屏聲斂氣，不是低頭縮脖子，就是擠眉弄眼吐舌頭。

很快，老拐便被人從飼養(yǎng)室叫過來了，嘀里當啷地帶著家伙什兒。老拐看到老牛尸身的那一刻，眼圈兒立馬發(fā)紅了，喉嚨里咕嚕嚕好一陣，到底憋住沒哭出來。他顫抖著手，先是撫了撫牛頭，又摸了摸牛身子。空氣仿佛凝固了一般，此刻沒人敢胡亂走動，更沒人胡咧咧扯混賬話。

雖然是在背風的山窩里，但人們聽到曠野里的朔風刮得吹口哨似的，開始有雪粒打在臉上，生疼生疼。山上松樹林里的老鴰凄厲地叫個不停。老拐猛地立起身子，滿是黃牙的大嘴丫子里橫噙著一把尖刀，大喝一聲：“老牛老牛你莫怪，你也是人間一道菜！來世你投個好胎——”只見老拐單膝跪地，先敲掉老牛的四只蹄子，下刀霍霍地剝開牛腿上的皮，接著從牛唇上下刀，掀開牛頭上的皮，然后順勢先后犁開牛背和牛肚皮，彎腰拼盡全力扯了幾扯，整個牛皮就被完好無損地揭下來了，帶著淋漓的血污。

“好身手！”圍觀的人群這才齊聲喝一陣彩，開始有說有笑起來。老拐難免有些得意，暫時停了手腳喘口氣兒，就有人緊忙趨前給他捶背捏腰，還有人給他遞上旱煙袋。一縷縷白煙裊裊地冒出來，很快又飄散在漫天的風雪里。

“秋隊長，回頭我晾好牛皮，開春賣給供銷社，也是生產(chǎn)隊的一筆收入。”

我爸一直蹲在人群外面，悶聲不響地一鍋一鍋吧嗒旱煙，這時才猛醒似的有氣無力地搭話：“好嘞。老拐，殺牛，外帶侍弄牛皮，隊里給你記三個工，不讓你吃虧。”我爸說著，終于立起身，擠進人群，瞭了瞭白光光的牛身子，咕噥道：“怕有小四百斤肉哩！殺好，就按人口來分肉，精肉搭下水，莫埋怨吃虧上算的。”

老拐歇足了勁兒，開始將牛大卸八塊，邊卸邊恨恨地說：“還挑肥揀瘦？得虧這老牛通人性，選擇在這個當口兒跌死，不然隊里又該餓死人啦！”大伙兒唏噓一陣，紛紛表示：“聽隊長的，按人口分，沒得話講。”老拐號稱一刀準，不偏心。

我爸突然吸溜了一陣鼻子，哽咽著說：“我提議，牛頭就別分了，找個向陽有水有草的地方，把它埋了，給堆個墳包兒。老牛不容易哩！”大伙兒一致贊同。

這天黃昏，我們生產(chǎn)隊家家戶戶屋頭上都冒起了迷人的炊煙，村頭村尾都飄溢著牛肉誘人的香味兒，一時間真比過年還要喜慶。我家分到了六斤牛肉，我爸對我媽說：“我們留一半吧。另一半，讓春兒送她大姨家，那個生產(chǎn)隊更餓肚子哩！”

我姐望春用小竹籃拎著三斤牛肉，頂著漫天雪花，深一腳淺一腳地去了十華里外的大姨家。直到天黑透，還不見我姐回來。媽急了，心神不定地說：“說好了等她回來吃牛肉。春兒不會有事吧？”我爸連啐幾口，說道：“瞧你這烏鴉嘴，能有甚事兒？”但爸到底不放心，對媽說：“你先別忙著燒牛肉，我去迎迎春兒。”

我爸雪人似的一氣跑到大姨家，大姨說：“春兒沒來呀！”我爸心里咯噔一下，知道不好，又一路往回找。一路找，一路喊，凄厲的喊聲震得天地間的雪花墜得愈急愈密了。我爸終于在一個陡坡下，發(fā)現(xiàn)了我姐望春幾乎被白雪覆蓋了的僵硬瘦小的身體，竹籃子被壓扁了，歪倒在一邊，只是那三斤牛肉不見了……

我們家那次沒吃牛肉，從此我們家每個人都不吃牛肉，甚至盡量避免提起那個敏感的字眼。

沒過幾天，我爸就被縣公安局抓走了，說是有人檢舉我爸故意害死了耕牛，我爸對此供認不諱，被判處三年有期徒刑。

我姐望春的命案卻成了無頭案，我媽為此哭瞎了眼睛。

六年后我來到了這世上。后來爸對我講起這段往事時還泣不成聲。

[責任編輯 吳萬夫]