新 梅

錢利娜

在夢里，她長出了鰭，變成了一條魚。

她回到了河頭村，順著大溪坑的水流一路向西。她發現包裹周身的鱗片不是鱗片，而是花瓣，流水沖刷著長在她身上的梅花，每一塊鱗片都很疼。

她在水中看到熟悉的面孔升起在岸邊，阿樹、兒子，甚至死去的父母也趕來了，還有很多曾和她一起種花的花農向她揮手，身后的映山紅海浪般撲過來。她記得阿樹年輕時種了很多映山紅，用一根扁擔挑到城里去賣，街巷里都是他的叫賣聲：“賣花嘞，賣花嘞?！甭乐魅藧刍ê?，奈何花開別主人。有時候，他亮開嗓子在巷子里唱：“映山紅喲映山紅，革命鮮花喲代代紅?！?/p>

他的映山紅露濃花艷，新鮮得好像剛從山上挖來，她便和他多聊了幾句。她說：“你唱得不賴呢，比得上開封府那些吟叫百端的小販?！彼f：“你是說，我能被畫到《清明上河圖》里？”他一說，兩人都樂了。他遞給她一盆花，說：“這盆花，送你吧。我看過那《清明上河圖》，小販的臉上不能刻上自己的名字，沒意思，不過是畫在長軸里的一只螞蟻，眾樂不如自己樂和。”賣花時，阿樹總拿著一本書在看。而她呢，白天在紡織廠里做工，到了夜里，就在燈下寫詩。

阿樹把寫了地址的紙條系在映山紅的枝條上，李梅寫了第一封信。第二年春天，那一束束映山紅放在新房的花瓶里，是他們紅艷艷的媒人。

結婚后，阿樹還是安心伺候他的花草，指望它們能賣個好價錢。她學會了做菜燒飯，酒釀、青團、湯圓，都是她拿手的糕點。一開始總是她擔到田頭，兒子大一點兒后，就讓他挎著籃子給他爸送去。湯圓里的芝麻豬油餡是她自己熬的，豬油慢慢熬，芝麻用文火，得不時用手試溫，一過火，就澀了。新的早米磨成水粉，加上早稻草灰汁，在蒸籠里蒸熟，就是他愛吃的灰汁團。他說：“稻草灰的香氣，在唇齒之間裊娜，能讓人上癮?！钡昧碎e，兩人就手拉手去看跳蚤會，看著臉上涂紅抹綠的角色插科打諢，他們捧著肚子笑。

在夢里，舊日場景一一重現。她在心里吟道：“疑是口中血，滴成枝上花?！毕胍f出聲來，卻發現一開口，吐出來的是泡泡，沒有人聲。她變成了一條魚，阿樹的臉、旁人的臉、杜鵑花，便像氫氣球一樣飄起來，被風帶向遠方。好像是他們死去了，而只有她，獨自活在水里。她看到水面上有一群人在演戲。從舞臺上下來一個人，遠看似是阿樹的臉，近了，五官不甚清晰。那人對她說：“別人是三幕劇，你只有兩幕，你的戲演完了，你可以先走了?！?/p>

他一說完，就從他的指尖飛出幾個穿白衣的小天使，鉆進她的耳孔里，嘰咕嘰咕叫。她用手揮啊揮，穿梅花裙的小天使才不情愿地飛走了。她聽到有一個男聲說：“唉，好歹醒過來了?！?/p>

一個影子俯臥下身來，捧著她的額頭吻了一下。影子漸漸清晰，是阿樹的臉。

他說：“醫院下了病危通知，你昏迷三天三夜了?！?/p>

她聞到了熟悉的香氣。是梅花，它的氣息氤氳在鼻尖，克制而冷冽。她感覺她的鼻子還是新鮮年輕的，癌癥并沒有奪走她的嗅覺。阿樹用了幾十年的老梅樁和新的梅花品種嫁接，他的刀工好，下刀得把握力度，用巧勁兒。不能太輕，輕了切口接不了；也不能過重，重了流膠太多活不了。他等了一年，才等來這株造型奇崛、狀若虬龍的新梅。這一批新梅賣得很好，他揀了這株形最好看的，放在病室的窗臺上。

他說：“李梅，你悶了，看看藍天白云，看看這株梅。”

她住在這家醫院里已經三個月了。在家里時，夜晚疼得不行，她一呻吟，他也睡不好。一早起來，他常看著窗外，一個人嘆氣。

她的病連累他了。夜里有了尿意，她得忍著，實在忍不了，才輕輕地喊他。若他還陷在鼾聲里，她便再等一等，忍一忍。他夜里常常為她起身端尿盆，白日里便更乏了。

她臥病在床三年，對他來說真的太久了。而她與他，也生分了。

她有一點兒悔意，剛檢查出來那會兒，醫生說：“你這病，唯一有可能康復的法子就是把病灶拿掉，也就是說，整個盆腔都拿掉，但得接著尿袋?！?/p>

她說：“這樣活著，還有什么勁兒，我出去跟朋友吃個飯，也得帶著尿袋嗎？”

這是她第二次發病，好歹請了保姆，在醫院里照顧她。阿樹也沒閑著，他過日子的節奏，就是年年月月為花忙。她以前總調笑他：“花正笑時爾獨顰，花睡濃時爾先起。你這個人喲，惜花勝于惜兒子，老婆更比不上。”

化療后，她的右腿腫得厲害，麻木得已經感覺不到它的存在。保姆天天幫她按摩，那條腿似乎才又慢慢長了回來。她總希望阿樹來時，能把他的大手放在她腿上，輕輕地摩挲，像他侍弄那些花兒一般，摘去枝上的枯葉，施什么肥澆多少水，都了然于心。但他的手總是在刷手機，他和她談手機上傳來的那些大事。

她不關心那些事，她只關心每一天走得更深的疼，關心癌細胞下一步要奪走什么。

她惱了，說：“這些事和我什么關系呢？你老是和我說這些事！”

阿樹說：“你以前不是說，得事事關心嗎？”

她說：“以前是以前，現在是現在?！?/p>

阿樹不說話了，只默然地坐在她床邊，陪著她。

到后來，他便來得更少了，一個禮拜來一趟醫院。他說，保姆在，他放心多了。她昏迷前，他帶了這盆梅來。他知道她愛花。他以前總愛問她：“你不是因為我種的花好，才嫁給我的吧？”

她說：“賣花是賣景，養花是養心。你的花好，便是你好。”

現在她醒來了，夢里的魚上了岸，又變回了那個叫李梅的女人。

她的額角殘存著他嘴唇的余溫，她問：“阿樹，你有多久沒有親吻我了？”

[責任編輯 王彥艷]