阡麻香
小胖一家在上海的第一個(gè)住處,是浦東一間本地人出租的私房。
一百多平方米的小院子里,高高矮矮豎著幾幢小樓,樓里幾家住客,有路邊修自行車的、起早貪黑賣包子的,等等。私房的男主人叫陳哥,一位大隱隱于市的老饕。平日做了好吃的家常菜,他總是和老婆兩人抬出一張小木桌,再各搬一個(gè)小凳子,擺上幾碗飯菜,在小院里吃得有滋有味。
小胖長大以后回想起來,覺得自己對(duì)濃油赤醬上海本地菜的莫名向往,一定是從陳哥開始的。
每次陳哥和老婆抬頭看見掛在二樓欄桿上的小胖,都會(huì)客氣地招呼他下樓吃幾口,小胖謹(jǐn)遵爸爸媽媽的教導(dǎo),總是婉言謝絕,心里卻早就跺腳滴血了。小胖后來吃過好多家館子的四喜烤麩和醬鴨爆魚之類,覺得都沒有陳哥做的好吃,盡管他從來沒有吃過陳哥做的四喜烤麩和醬鴨爆魚。那種盛在碗里而不是盤子里的上海家常菜,對(duì)他來說得不到,卻最好。
陳哥家的晚飯,幾乎每天都這樣在夕陽的余暉中開始、進(jìn)行、結(jié)束。吃罷收好碗筷,約莫到深夜,陳哥又獨(dú)自一人搬張小凳子,坐回院子里。
面前仍是一張小木桌,桌上擺著杯啤酒和一盤黑油油香噴噴的東西。陳哥一口一個(gè)地吃,常常一吃就是半個(gè)小時(shí),吃完了就長叫一聲讓老婆出來收拾碗筷。小胖有一天終于忍不住好奇心,噔噔下樓跑到他跟前,問:“陳叔叔這是什么呀?”陳哥吮完指頭上的油回答說:“炒螺螄,沒吃過?”小胖搖搖頭。于是陳哥抓起一只遞給小胖:“喏,吃吃看。”小胖這次倒真是想沖破牢籠吃它一次,可看看陳哥油膩膩的手,又在心里一陣跺腳和流淚,搖了搖頭不肯吃。陳哥倒也不勉強(qiáng)他,回手放進(jìn)嘴里,嘬了一口,邊嚼邊說:“很好吃的,叫你爸爸媽媽去買,買好了來叫我,我教他們做給你吃。”
次日,小胖爸就依照小胖的轉(zhuǎn)述買了一堆螺螄回來。小胖爸按吩咐泡洗去尾完畢,陳哥便趿拉著拖鞋,左手塞在白色老頭衫下,撓著肚子上樓來了。在一頓大火猛炒和翻滾之后,一盤發(fā)著暗暗的油亮色、伴著濃濃料香的炒螺螄就上桌了。小胖后來覺得甚是奇怪,他對(duì)于那頓飯的其他菜,竟沒有半點(diǎn)兒印象,好像就只是一群人圍坐在桌子邊對(duì)著僅有的一盤炒螺螄在吃。
開吃之前,陳哥給小胖一家三口每個(gè)人發(fā)了根牙簽,說:“你們第一次吃,可能沒有我會(huì)吃,估計(jì)要用牙簽的,我先教吃法,你們看,等下試試哦。”說著抓起了盤子里最大的一只螺螄,遞到每個(gè)人眼前,教育道:“看到?jīng)]?這里這個(gè)小圓片,挑出來。然后,喏,舌頭一伸,嘬,喏,吸出來了。”陳哥把咂出來的這坨東西,半截兒吃進(jìn)了嘴里,半截兒咬斷掉在桌上,然后拎起那掛著油和口水的后半截兒在三個(gè)人面前又晃了一圈,說道:“這個(gè)不要吃,都是大便!就吃頭上那一點(diǎn)兒!”
小胖一家認(rèn)真領(lǐng)會(huì)了精神,三個(gè)人一人抓了一只小螺螄,挑出小圓片,舌頭一伸,嘬……嘬……嘬……怎么就嘬不出來呢?陳哥看得心急,又抓起一只,說:“我再吃一遍你們看好了哦,嘬,喏,這就好了嘛!”小胖一家,面面相覷。
小胖還記得,到這頓飯吃完的時(shí)候,陳哥面前的螺螄殼和原本盤子里的數(shù)量看上去相差無幾。小胖一家人,各自面前零星地堆了幾個(gè)螺螄殼,都是吃力地拿牙簽挑出來的成果。臨走的時(shí)候,陳哥油膩膩的手又塞進(jìn)了白色老頭衫下,他邊撓肚子邊剔牙邊對(duì)小胖一家擺擺手道再見,還安慰他們說:“多練練就好了,多練練就好了。”
這以后,小胖一家果真遵從了陳哥的指導(dǎo),常常買螺螄來吃。漸漸吃功都見長,年幼的小胖卻遲遲不懂這慢吞吞地、一口一個(gè)地嘬出這樣半截兒螺螄肉來,到底有什么樂趣。
有一回期中考完試,小胖提前放學(xué)回了家,在中午正好的陽光下,依舊把兩只胳膊掛在二樓欄桿上發(fā)呆。這時(shí)他看見陳哥的老婆回了家,開門進(jìn)屋后不多久,突然面紅耳赤大哭大叫著跑出來,緊接著陳哥就光著上身拎著老頭衫也跑了出來。彼時(shí)小胖懂的上海話不多,只聽見兩人說著些女人、困覺、覅面孔之類的詞。晚上小胖復(fù)述給爸爸媽媽聽,問這是什么意思,他們說:“就是吵架嘛,你管那么多閑事干嗎?考試考得太好了是嗎?快點(diǎn)兒去做作業(yè)。”
從那之后的日子里,傍晚就見不到陳哥和老婆在院子里吃濃油赤醬的上海家常菜了。不過到了深夜,陳哥還是會(huì)搞上一盤炒螺螄,坐在院子里,卻往往擺了更多瓶啤酒,有時(shí)甚至是一打。吃罷了他也不扯著嗓子喊誰收拾碗筷,而是自己默默提一堆東西進(jìn)房間。這樣過了一段時(shí)間,有一天晚上,小胖在屋里寫作業(yè),突然聽見陳哥像往常一樣扯著嗓子大叫:“老婆,來收拾碗筷!”小胖嗖地跑出房門掛到欄桿上一看,果然房東老婆又出現(xiàn)了。
很多年之后,想起這一幕,小胖才意識(shí)到那是陳哥的一次婚姻危機(jī)。小胖不明白是怎樣的力量,讓一對(duì)夫妻不計(jì)過往,再次住回一起,在這以后他們又怎樣對(duì)當(dāng)初的風(fēng)波絕口不提。你可以說是因?yàn)轭櫲⒆蛹彝ィ瑩?dān)心閑言碎語,又或是,人們原本就有自愈能力,愿意忘掉傷痛和不快,像一切都不曾發(fā)生過一樣讓生活繼續(xù)。
小胖長大之后,每次看到四喜烤麩和醬鴨爆魚都會(huì)點(diǎn)來吃,每次跟同學(xué)兄弟深夜吃路邊攤,如果能見到炒螺螄,他也特別愿意點(diǎn)上一盤。
后來大學(xué)時(shí)被女友劈腿、畢業(yè)保研被室友橫插一腳、工作半年后遭遇公司裁員,小胖的這些倒霉事兒都一路伴著炒螺螄,一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生。他也隨之一次次感到煩惱,繼而解決、振作。他開始理解當(dāng)時(shí)坐在深夜月下的小院,篤悠悠地喝著小酒嘬著螺螄的陳哥。那一盤炒螺螄的光景,是這個(gè)中年男人一天中最自得其樂的時(shí)刻,什么也不消想,生活里所有表達(dá)不出化解不開的情緒,便都消解在這一口一個(gè)的吞吐之中。
[責(zé)任編輯 王彥艷]