白先勇：活在傳統文化里，醉在文學與昆曲

王祖遠

臺北市忠孝東路后巷的公寓里，白先勇慢悠悠地在陽臺上照顧著茶花，遠方臺北101的巨大身影豎立在視野里，作家撫著手中的綠葉紅花，叨念著在美國圣塔芭芭拉的滿園茶花。

白先勇這個臺北人從來不只是臺北人，他來自桂林、長在臺北、長居美國，筆下是那一輩顛沛流離的苦難，是總也不老的尹雪艷內里的滄桑，退休后他又一頭栽進童年時驚艷到小小心靈的昆曲復興運動。

在他，家鄉就是中國文化。

白家客廳流動著幽靜，奚淞的禪畫仿佛將室外的光影引上了墻，一幅白描觀音低眉斂目，兩旁的“天地同流眼底群生皆赤子，千古一夢人間幾度續黃梁”，來自絲路，也適用于白先勇的紅樓講學。

白先勇的蘇繡像對映著另一端董陽孜的“臺北人”三個字，畫像下有著湘云醉臥勺藥擺飾，姿態綽約，卻比不過墻上青春版“牡丹亭”杜麗娘的劇照，僅僅一個背影，道盡一部400年的愛情故事。而“游園驚夢”四個字掛在電視上方，擾動了一室的寧靜。

將軍之子為什么會成為一個文學家？白先勇回溯70多年前，和童年生病很有關系，“我等于是沒有童年的人，6歲多、快7歲就生肺病啊，那個時候幾乎是絕癥，只能慢慢休養。”

小先勇就休學了，從6歲到10歲，一個人被隔離，避免傳染給家中的一大家人。“在重慶就住到一個山坡上的小屋子，在上海到郊外去，我完全是被流放。”白先勇回憶，母親口中那個原本“好動又霸道”的孩子，從此變得內向、敏感。

“小孩子的心靈受創，那個地方有一個傷。”白先勇說：“所以我對別人內心的痛苦特別敏感，常常覺得不忍。”他對《法國解放報》說：“我寫作，是把人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。”

到臺灣，讀建中，讀臺大，在外文系就和同學搞了《現代文學》，當年的作者群攤開來，都是今日文壇大師。而白先勇孜孜不倦地寫了這么多年，猶是一支黑色百樂筆，在稿紙上刻印出《金大班》、《尹雪艷》、《孽子》，還能為父立傳寫下白崇禧的一生。

書房墻上掛著書名，不意外都是書法家董陽孜的手筆，當年的臺大高材生是董陽孜弟弟的英文家教，結下一甲子緣分，文學家筆下的繁盛，有書法家的“鎮臺”。

昆曲→藝術之最、百戲之祖，不該讓它衰微

就像客廳那幅《游園驚夢》，是白先勇的小說，是他1982年的舞臺劇，更是他十多年來念茲在茲全球奔走的昆曲復興根源。

“我第一次接觸昆曲，是9歲、10歲在上海，看到梅蘭芳和俞振飛演的，就是《游園驚夢》。”白先勇說：“我好像跟《游園驚夢》結了一輩子的緣。”

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”就這么幾句，襯著笙簫管笛，沁入了小孩的靈魂深處，種下半世紀后為昆曲復興出力的種子。

白先勇說：“昆曲的美學之高，是所有表演藝術之最，是百戲之祖，不應該讓它衰微。”昆曲有600年歷史，代表著江南文化的精髓，有文學底蘊，曲牌都是詩，而音樂絲竹、笙蕭管笛、舞蹈，無一不精致，他認為，德國有貝多芬和莫扎特這些古典音樂、意大利有歌劇、俄國有芭蕾舞、英國有莎士比亞，“每個民族都有一個文化標桿，是普世能認同的，我覺得昆曲也可以。”

2003年，白先勇振臂一呼，召集兩岸三地對昆曲有熱情的人，展開籌備，一年后完成一出上中下三本共九小時的青春版《牡丹亭》，搬演湯顯祖這部16世紀的經典愛情故事。白先勇說目的有三，第一要訓練一批年輕演員，接續大陸“文革”后的斷層;第二是召回青年觀眾;第三就是恢復昆曲原有的青春生命。

這件事，成為一場長達10年、300多場的昆曲文藝復興，白先勇以一人之力，帶動一群志工與文化界人士，在做一個文化事業。“如果我早知道那么難，就不敢做了。”他笑說，一個在臺的文化人，跑到大陸去搞昆曲，除了障礙之外，經費是最大問題，粗估10年下來花了3000多萬元人民幣（逾450萬美元）。

幸好這個“義工大隊長”、“草臺班班主”夠分量，白先勇“到處托缽化緣”，除了找到很多有心人與企業贊助之外，還借助了很多朋友的幫助，董陽孜的字、奚淞的畫，直接創造一個禪意盎然的水墨世界，美術總監又請王童。

海內外一場場的演出、講座，外溢和蝴蝶效應出現了，昆曲還進到校園，一出戲分三天演出，北大的學生三個晚上擠滿2000多人的表演廳。白先勇兩眼放光：“沒錯，一開始時人家看是白先勇做的，很好奇。但第一晚來捧場，要連著第二晚、第三晚來，就不是捧場啦，那就是昆曲本身吸引他們。”

“一個中國的古典怎么會激起這么大的熱情？”白先勇也要問：“我想他們也在尋找那種文化認同。昆曲的美學是中國的、感情是中國的、表現的方法是中國的，這一來觸動了文化的DNA。”

《牡丹亭》之后，又做了《玉簪記》，未來，昆曲的火種也要繼續燃下去，不少學校開了昆曲中心，而白先勇最開心的是，現在還有校園版《牡丹亭》，都是非表演專業的各科系學生，從16所大學海選出來后粉墨登場，“這是一種集體的文化覺醒。”

歸根→中國文化很濃的地方，那就是我的根

白先勇在《臺北人》的扉頁，獻給“先父母以及他們那個憂患重重的時代”，他的作品里一直有濃重的故國情懷、文化鄉愁。他說：“父輩那種對于故國的失落，我被感染了，而且我了解他們。”

但他自己，何處是家鄉？白先勇說：“桂林是我的原鄉，臺北是我的成長，了解最深、感情最深厚，而美國，一去40幾年，還是異鄉。”如果是落葉歸根，他說：“不一定是那個地方，中國文化很濃的地方，那就是我的根，中國傳統文化就是我的故鄉。我一聽到昆曲，就好像回去了。”

現在的白先勇，耄耋之年，除了夏天避暑回美國，有六、七十棵茶花等他呵護，在臺北住的時間愈來愈長，生活簡單，一碗麥片配一片木瓜和一杯無糖豆漿是午餐，一葷二素就解決了晚餐，坐在書房里舒服的沙發上看書，或者伏案寫作，文思一來寫通宵。

夜貓子，晚睡晚起，像孩子似地要靠鬧鐘，最重要的約會就預備三個鬧鐘。他和文壇友人約吃飯，聊起來，會自曝也好奇跟風去夾娃娃，還真讓他夾出來。

聽來生活好悠哉，白先勇先嚷了：“退休以后忙十倍。我還好多事情要做。”要寫父親的第三部曲、還有好多文債、好多書還想要看。

昆曲當然還是未竟之業，白先勇雖然自謙年紀大了，不能再跟著滿世界跑了，但有機會還是幫昆曲演出催票，希望學生版《牡丹亭》能到臺灣來，希望這些青年演員能把老師教的一身本事再傳下去。

至于文學，白先勇說，已無形中跟許多讀者在心靈上結交、溝通，“我的知音看了書之后，能夠跟我有一樣的感受，我就很高興了。”