“乒壇魔術師”張燮林

陶邢瑩

張燮林已經79歲了，依然聲音洪亮、思路清晰。早已退休的他今年欣然加入國乒參謀組，為保持國球的榮耀傾心付出。

孩提時代就播下乒乓球的種子

孩提時代的張燮林，心中便播下了乒乓球的種子。菜場閉市后的臺子，就是張燮林和小伙伴的乒乓樂土。自稱“野路子”的他，五年級時就在學校里組了個隊，取名“紅旗隊”。

“每逢周末，我總是在人民廣場附近的幾家乒乓球館打球。看到上海灘大名鼎鼎的余誠打削球，覺得那動作真優美，于是我改練削球。”

考中學時，張燮林想選一個球臺多的學校，但爺爺反對他打球，接連劈碎了他好幾塊球拍，最后，心灰意冷的張燮林決定放棄乒乓球。恰逢西安市氣象干部學校招生。氣象專業當時是新興專業，看起來很有前途，張燮林被錄取后決心好好念書。他還是把球拍帶去了學校，但把球拍壓在了箱底，從不拿出來看，就怕“睹物思球”。

發小周同學和張燮林一起考入那所學校。一次，他在西安青年會的乒乓球房里看到業余高手擺擂臺，驕傲地對他們說：“你們都不是張燮林的對手！”張燮林是誰？業余高手們都笑了：“你叫他來打，輸了請你們吃一周的雞絲面。”

“我都夸下海口了，你就給我個面子吧。”在周同學的軟磨硬泡下，張燮林這才決定“復出”。結果一天車輪戰下來，所有人都成了他的手下敗將。

校長知道后，給張燮林報名參加了西安市的一個乒乓球賽。張燮林一路打到決賽。當地觀眾那時還不認識他，而他的對手在當地家喻戶曉。但是打了沒幾個回合，對方便自知不是張燮林的對手。

不當四級技工，要當冠軍球員

回滬后，張燮林進入上海汽輪機廠技工學校，一邊讀書一邊參加業余比賽。上海體育宮每年舉辦兩場全市比賽，比賽當天，張燮林下午3點離開學校，要倒好幾部公交車才能到賽場，晚上回家，次日一早再回到技校，但他一點也不覺得辛苦。

進入上海汽輪機廠工作后，張燮林被分在了鏜床車間。1959年的一天，師傅突然通知他：“小張，你拿上臉盆、牙刷，去市體委報道，迎接第一屆全運會。”正是從那時起，張燮林和徐寅生等名將成了隊友。

全運會前，工廠發了一則通知，張燮林不得不從兩條路中選擇一條：要么回廠工作參與技術評定，要么離廠打球。張燮林情緒十分低落。上海隊的領隊去看他，對他說了一句令他終生難忘的話：“上海找不到第二個張燮林，但四級技工一抓一大把。”

從此，張燮林正式踏上了專業乒乓球運動員的道路。他辭職加入了上海隊，在1959年的第一屆全運會上，他和徐寅生等人代表上海隊站上了男團冠軍的領獎臺。

膠皮變廢為寶，削球如有魔力

20世紀50年代至70年代，數不清的中外名將敗在張燮林的拍下。他常常能把幾乎落到地板上的球變魔術般地削回去，一如那幅名為“海底撈月”的著名照片上的樣子。

1960年，張燮林奪得上海市運動會乒乓球單打冠軍。當年12月，他和全國各地的優秀選手共108人進京集訓，備戰在北京舉行的第26屆世乒賽。他從“一百單八將”中脫穎而出，在單打比賽中先后淘汰了日本名將星野和三木，為中國隊奪得男單冠軍掃除了最大障礙。星野說：“張燮林的球就像打不斷的楊柳。”三木則說：“我總覺得張燮林的削球像是火，呼地一下燒起來，一點也弄不清是怎么回事。”

張燮林的直板削球征服了觀眾，也征服了對手，他因此被譽為“乒壇魔術師”。

在上海隊時，張燮林負責管器材。有一天，他看到一大筐紅雙喜球拍的膠皮。那些膠皮全部是次品，原本要扔掉。他一看，那些膠皮上的顆粒比一般的要長一點，心想：自己正好是打長膠的，何不試試看？主管教練覺得用這樣的膠皮不太好進攻，但張燮林堅持要試一試。結果沒想到，他手持粘了這種膠皮的球拍，在上海市的比賽中一舉奪冠。

伯樂慧眼相馬，挑人力排眾議

張燮林是個很有主見的人。擔任教練后，他在隊里一向堅持己見。倘若沒有張燮林這位伯樂，就不會有日后在世界乒壇取得優異成績的葛新愛和鄧亞萍。從基層挑選，到精心雕琢，最后的事實證明張燮林沒有看錯人。

1973年，張燮林在河南觀看全國錦標賽時，當地教練推薦了善于直板削球的葛新愛。細心的張燮林注意到，“這孩子挺肯學的”。就這樣，20歲的葛新愛成了張燮林的大弟子。

1975年印度加爾各答世乒賽，在張燮林的力薦下，初出茅廬的葛新愛成了女團主力。在上一屆世乒賽中，中國隊未能奪冠，而這一次的決賽對手正是衛冕冠軍韓國隊。比賽前夜，張燮林正準備拉上窗簾，忽然看到院子里有人在踱步。一看，竟然是葛新愛。“不會有什么心事吧？睡不著會影響第二天的比賽啊。”帶著疑問，張燮林下樓找到了她。

葛新愛告訴他：“聽說開會時只有您和另一位教練同意我上場，我擔心輸了球，對不起您。”張燮林聽了，趕緊安慰她：“大不了我回汽輪機廠工作，還能分到帶陽臺的房子，你擔心什么？我看好你。”

在張燮林的安慰下，葛新愛睡了一個踏實覺。第二天決賽，中國隊同韓國隊拼了整整5盤，終于以3比2取得了最后的勝利。其中葛新愛由于打法古怪，使對手很不適應，分別擊敗了李艾莉薩和鄭賢淑，為中國隊奪冠立下奇功，她也由此獲得了“乒壇怪杰”的稱號。

征召鄧亞萍進國乒前，國乒前前后后開了三次會，只有張燮林一個人投了贊成票。鄧亞萍13歲在全國比賽中擊敗成年選手奪得冠軍時，張燮林就已經決定將來要召她進隊，但國乒教練組認為鄧亞萍的身材太過矮小。早有準備的張燮林掏出一大疊統計材料，用數字說話：“鄧亞萍在比賽中主動失誤11分，最后還能贏2分獲勝。我問她的對手：‘她失誤11分，你怎么還會輸？’那名隊員告訴我：‘她老是進攻，我想控制住她，所以也有失誤。’鄧亞萍是個進攻很有特點的運動員，我相信，通過教練組的指導，我們完全有能力幫助她將失誤控制在5分以內，這樣她就能輕松戰勝對手了。”張燮林的一番話說服了其他教練，鄧亞萍最終才得以入選。

談及鄧亞萍，張燮林至今仍被她的刻苦感動：“她每天都比其他人多練45分鐘。我幫她算過，一天正常訓練5小時，每天她多練45分鐘，相當于一年比別人多練40天。”

在國乒執教期間，張燮林率女隊共贏得了35.5塊世乒賽金牌。但這個數字他并沒有記在心上。他記著的，是在每一名隊員身上傾注了多少心血，發生了多少故事。

1996年，國際乒聯授予張燮林“優秀教練員特別榮譽獎”，迄今為止，他仍是獲得此項殊榮的唯一一位教練員。國際乒聯前主席沙拉拉評價：“張燮林在中國和世界乒壇上取得的成就，后人難以逾越。”