非凡的老鼠米來

常新港

老鼠米來同主人子銳交流的最好方式，就是站在子銳的手心里。子銳把米來托到自己的臉前，他要真真切切看清楚這只非凡的老鼠。

米來站在子銳的手心里，看見了主人子銳有一雙憂郁的眼睛，對米來來說，那兩只眼睛，像是蒙著一層霧氣的深潭，他只要朝前跨一步，就會掉進去，不會再出來。

米來想掉進去。

子銳也喜歡米來那對小小的眼睛。他看完了米來的眼睛，又把手掌舉遠了一些，端詳米來的相貌，覺得米來還是跟生活在地下洞里的老鼠不一樣，因為米來長得很精神，又一時說不出米來好看在哪里。

子銳突然發現，老鼠米來的胡子很漂亮，也濃密，這讓米來那本來普通的臉顯得不普通了。

主人子銳問道：“米來，你的胡子好像比一般的老鼠要多出許多根吧？”

“你也是一個聰明的人。”米來贊美道。他沒想到子銳會在這么短的時間里發現他的胡子跟其他的老鼠不同。

接下去，老鼠米來給主人子銳帶來了陣陣驚喜，不，是狂喜。子銳沒想到，自己會跟一只從地下洞里鉆出的老鼠深入地探討問題。這些問題包羅萬象，從天上到地下，從人到動物，從太陽月亮到花草魚蟲。子銳跟家人都沒有如此快樂順暢地交流過。他同米來的談話沒有障礙，如同順風奔跑。當然了，子銳不可能想象到，自己不是在跟一只老鼠交流，而是同一只讀研的老鼠在探討世態萬象。他的妻子女兒長時間不在身邊，很少回來，只在他需要必不可少的物品時，她們才乘車把東西從城里帶來。就是來了，也是匆匆離去。她們很少在這里過夜，因為老鼠不讓她們過夜。子銳跟妻子女兒說得最多的話題，就是下次她們再來時，應該帶些什么物品和藥品。她們最大的愿望，是在她們住在這里時，聽不見老鼠的喧囂。

子銳對米來說：“有了你，我不會變成一個失語者了。”

米來開玩笑地說：“有了你，我會成為老鼠界研究人類學的專家了吧？”

子銳說：“根據我們之間短時間的接觸，你說的不是玩笑話。”

米來嘿嘿嘿地笑得很開心。

子銳又說起女兒的一件事，也讓米來聽得津津有味。子銳說，女兒那天打電話來，說她做了一個夢，夢見爸爸變成了一個她在動物園里都沒見過的動物，很怪的一個動物。為了爸爸不變成一個動物，爸爸快把郊區的房子賣掉回到城里吧！

子銳在電話里跟女兒說，我真的很喜歡這里！我再變，也長不出尾巴的！

米來說道：“你是一個不怕孤獨的人。”

子銳問道：“一只老鼠也懂什么是孤獨？”

米來把自己的眼睛瞇起來，把眼睛里的憂傷往事藏了起來：“誰敢說，一只老鼠沒有孤獨？”

子銳給了米來一粒咸花生米。把它放在桌子上，對米來說：“請！”米來有點餓了，就開始吃那粒不算小的味道不錯的花生米。那時，子銳就將下巴頦兒抵在桌子上，讓自己的眼光跟米來在同一水平線上。子銳看見米來在吃花生米時，他的十八根胡子在顫動著，閃著青幽幽的光。米來把那花生咽下之后，打了一個嗝兒。

子銳馬上從自己的咖啡杯子里，倒出一點咖啡在小碟子里，又在小碟子里加了一點牛奶：“請！”

米來喝了加了咖啡的奶，立即興奮起來，在桌子上蹦了幾下，熱了一下身，就開始在桌子上跳了起來。而且，跳得很瘋。子銳問道：“你在蹦迪？”

米來顧不上回答子銳的問話，閉著眼繞著桌子沒完沒了地跳，跳到讓主人子銳為米來擔心了。子銳在想，是不是咖啡里的咖啡因讓米來中毒了？但是，米來還很清醒，當他扭到桌子邊上要失足掉下去時，他很快就離開桌子的邊緣，朝桌子的中央扭去。

子銳端著水，在桌邊上守護著米來，想讓米來停下喝口水。米來終于停了下來，不好意思地說道：“我忍不住想跳。停不下來！”

子銳也不好意思地解釋道：“那是咖啡的作用。我忘了一點點咖啡，對人不起作用，但是對你小小的老鼠來說，作用可就大了。”

米來在桌子的玻璃板下，看見了子銳和妻子女兒的合影。漂亮的女兒在子銳身后摟著爸爸的脖子，歪著頭，露著缺了兩顆牙齒的嘴巴開心地笑著。妻子的頭微微傾斜，靠在子銳的肩膀上。

這張和睦的照片令米來感動。他趴在玻璃板上，胡須顫抖著，欣賞著每張幸福的笑臉。子銳從米來抖動的胡須上，看出了米來內心的思念和觸動。

子銳慶幸自己擁有了一只罕見的老鼠，他一想到將來的生活，有這樣一只老鼠相伴，心里就會涌出莫名的激動。

這時，把目光從照片上離開的米來想自己的家了。當米來轉頭看子銳時，子銳看見了一只老鼠眼睛里閃爍的憂郁。

子銳說：“你可以住在我這里，不用回到老鼠洞里去。”

米來聽了這句話，愣了一下。他還從沒想過這個問題。

“你不用離開我，我們就住在這里。冬天來了，如果天氣一冷下來，我會帶你去南方。冬天一過去，我再帶你回來。”子銳興奮地向米來描述他和米來共同的旅程和未來的日子。

但是，米來瞪著一雙小眼睛，內心里充滿了巨大的困惑。他想起了地洞里的家，想起了兄弟們。

“我要回家看看。”米來突然說道。

主人子銳從椅子上站起身：“你要走？”

“回家！”米來也從桌子上站了起來。

“不不不不不，你不能走！你不能回到原來的洞里去！”

“我為什么不能回家？”

“你走了，我上哪里找你？我找不到你了。”子銳伸出兩手，要捧住米來。

米來本能地朝后跳了一下，蹦到了距桌子最近的窗臺上。“你別逃啊？”子銳繞過桌子，來到窗臺前，兩只手還保持著“邀請”的姿勢，“你為什么要回到地洞里去？你沒有必要回到洞里去。你是一個天才老鼠，一只非凡的老鼠，我在想，這個世界上不會再有第二只你這樣的老鼠了，你應該生活在人的世界里，跟我生活在一起。你是我的……”在子銳的手快要觸摸到米來的身體時，米來又是一跳，這一跳，米來跳上了書架。

“你怎么了，米來？”子銳繼續挨近米來，向他伸出自己的手掌，兩只手掌，掌心朝上。

米來看著那一雙伸向自己的手掌心，反而跳上最高的一層書架。那里幾乎是書房的最高處了。

這樣，子銳的手掌就朝上舉起，樣子像是在哀求米來：“下來，米來，你怎么了？為什么躲著我？”

子銳看見米來用疑問的目光盯著自己。

“米來，你有話就說出來……”

“我不是你的！”米來清楚地說了一句。

聽見米來標準的普通話，輪到子銳吃驚了。“我說了……錯話？”他吞吐地問道。子銳萬萬沒有想到，米來除了精通漢語，而且是一只自尊自立的老鼠。

“我不是你的！”米來在重復這句話時，像是自言自語，聲音不大，讓子銳聽了，覺得很有分量。

“我知道，我不是那個意思……我說走嘴了。”

“什么叫說‘走嘴了’？”米來對子銳的口語有些理解不準。

“就是口誤。就是我說了不該說的話……”

“你心里就是這么想的，對嗎？”米來逼問了一句。

“我回家了。”米來在子銳垂頭懺悔的片刻時間里，迅速跳下書架，爬過暖氣管，在子銳沒看清米來的身影時，米來已經走到“我的大學之門”了。他在推開那扇栗子色的鐵皮門走出去后，又把門推回到原位，米來就聽見子銳大叫道：“米來，你在哪里？你躲到哪里了？出來！我看不見你了！我錯了，我真的錯了。原諒我吧！我不會再說那句該死的話了。請你相信我！”

當子銳覺得米來真的已經走出了他的房間后，他絕望地叫道：“米來！我說過我錯了！”他的聲音一下子變得嘶啞難聽起來。

米來把臉貼在鐵皮門后，站了許久。之后，米來堅決調轉了頭，回家了。當他走到洞的大門口時，他看見家里的兩只老鼠盯著他的臉看，他才知道自己流了一路的淚。