做鄉(xiāng)村語文的行者

梁昌輝

我出生和生長(zhǎng)在農(nóng)村，學(xué)生時(shí)代在鄉(xiāng)村學(xué)校遇見的那些好教師，不僅促進(jìn)了我的發(fā)展，也在我的內(nèi)心里沉淀為教師職業(yè)的“原型”，長(zhǎng)大后就要做那樣的教師，成為我的職業(yè)選擇與追求。

“自然”的語文

我是以最樸素的想法開始我的語文教學(xué)之路的，這個(gè)樸素的想法就是讓學(xué)生喜歡我這個(gè)老師。剛剛工作，手頭沒有什么勵(lì)志書籍或者教育名著，倒是作家魏巍的《我的老師》翻看了一次又一次，文中蔡蕓芝先生與學(xué)生之間的那份親密無間讓人羨慕。

如何讓學(xué)生喜歡我，我也有自己的“法寶”。第一件是“把自己變成學(xué)生”。和學(xué)生玩在一起，學(xué)在一起，觸摸他們成長(zhǎng)的酸甜苦辣，體驗(yàn)他們成長(zhǎng)的快慢深淺，以愛啟迪愛，以愛傳遞愛，積極實(shí)踐一個(gè)“善”字。學(xué)生是敏感的，他們知道老師是不是真的喜歡他們。第二件“法寶”是“身體力行”。我告訴學(xué)生“我對(duì)你們的要求我一定首先做到”，并讓學(xué)生監(jiān)督自己，我?guī)ь^讀書、背誦、寫作，關(guān)愛他人，努力做到一個(gè)“真”字。當(dāng)我大段大段地背誦要求他們背誦的段落時(shí)，便會(huì)看到每一個(gè)學(xué)生驚嘆之后的努力。第三件“法寶”是“適度的寬容”。學(xué)生的成長(zhǎng)不會(huì)是一個(gè)節(jié)奏、一個(gè)步調(diào)，我以寬容但不縱容的態(tài)度引導(dǎo)著學(xué)生，真誠地實(shí)踐一個(gè)“化”字。

室外早讀，沐晨風(fēng)，賞晨光，或站或坐，悠游自在。下雪了，我們就索性打一場(chǎng)雪仗；秋收了，我們可以半天不上課，在田野里挖個(gè)洞、壘個(gè)灶，一場(chǎng)秋游附帶一次野炊就開始了。鍋里拿一根玉米，撥開草木灰里的山芋，水煮的新花生，吃吃說說，笑笑鬧鬧。幕天席地，天那么高，地那么廣，有時(shí)我們也不說話，就那么看著天，看著地，覺得那么自在快樂。學(xué)生的作文里彌漫著田野的氣息：被追得上氣不接下氣的螞蚱，游泳的螞蟻，趕人的鵝……大多數(shù)學(xué)生都喜歡作文，他們喜歡說：“老師，我們春游吧！”“老師，我們野炊吧！那樣我們作文就有材料了。”真不知道他們是喜歡作文還是喜歡春游或者野炊。

老校長(zhǎng)挺好的，由著我這個(gè)剛畢業(yè)的毛頭小伙子瞎鬧，大約是學(xué)生們的各方面表現(xiàn)真的不錯(cuò)，成績(jī)很爭(zhēng)氣，另外那時(shí)大家的“安全意識(shí)”都還不強(qiáng)吧。學(xué)校沒有圍墻，結(jié)果我就把語文課上到了圍墻外。這種田野寫作培養(yǎng)了學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)素材、自主寫作的能力。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)學(xué)校旁邊的小河里垃圾日漸增多，就沿河走訪調(diào)查，寫成了作文。正好趕上1994年國際鄉(xiāng)村圖書館計(jì)劃征文，我就選擇幾篇寄了出去。沒想到獲獎(jiǎng)了，一下子獎(jiǎng)勵(lì)了800美元的書籍，上千本書呢！校長(zhǎng)高興得騰出了一間教室，學(xué)生們終于有了一個(gè)看上去還不錯(cuò)的圖書館。

“讀書”的語文

要改變農(nóng)村學(xué)生的語文學(xué)習(xí)生態(tài)，最重要的是要引導(dǎo)他們熱愛閱讀、學(xué)會(huì)閱讀，學(xué)生一旦愛上了書籍就像魚兒找到了廣闊無邊的水域，鳥兒找到了郁郁蒼蒼的森林。我教的班級(jí)有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是重視讀書。因此，課余我和學(xué)生聊得最多的不是作業(yè)、考試，而是讀書。每天讀書，人人讀書，是我和學(xué)生彼此信守的諾言。清晨，我會(huì)捧著一本書靜坐教室，靜候每一位學(xué)生的到來，和他們一起沉浸在書香里；午間，校園里時(shí)常能看到我和學(xué)生三五成群地坐在樹下、長(zhǎng)廊，或靜讀，或聊書；家庭作業(yè)，我們班少不了的就是課外閱讀。我?guī)ь^并鼓勵(lì)家有課外書的學(xué)生一起帶書到班級(jí)并建立圖書角，圖書角是學(xué)生們留戀的小小精神家園。我利用一切機(jī)會(huì)宣講讀書的好處，家長(zhǎng)會(huì)也成了我和家長(zhǎng)們交流如何營造家庭讀書氛圍、怎樣親子共讀的好平臺(tái)。

2007年，學(xué)校讓我領(lǐng)銜編寫一套校本閱讀教材。從零散的閱讀到系統(tǒng)的閱讀設(shè)計(jì)，從跟著別人做到提出自己的方案，這個(gè)難度真是不小。我參考“毛蟲與蝴蝶”“親近母語”等閱讀項(xiàng)目的研究成果，總結(jié)學(xué)校多年來在兒童閱讀探索上所取得的經(jīng)驗(yàn)，提出了“七階閱讀”的整體構(gòu)思。在計(jì)劃性上，對(duì)小學(xué)6年的閱讀進(jìn)行一個(gè)整體思考，然后規(guī)劃出每學(xué)期閱讀的具體內(nèi)容，同時(shí)，注意與語文教材的銜接，構(gòu)成一個(gè)相輔相成的配套體系。小學(xué)6年，跨越6—12歲，年齡跨度大，閱讀上的偏好差別較大，我們注意了內(nèi)容的層次性：低年級(jí)以兒歌、童謠、童話故事為主，中年級(jí)以寓言、詩歌、故事為主，高年級(jí)以小說、散文為主。對(duì)于小學(xué)階段的學(xué)生來說，趣味是十分重要的，它吸引和鼓勵(lì)學(xué)生行進(jìn)在閱讀之旅中。

經(jīng)過近一年的撰寫、修訂，2008年春天，這套名為《七階閱讀手冊(cè)》的兒童閱讀校本教材誕生了。我們結(jié)合赤橙黃綠青藍(lán)紫7種顏色，選取了7種動(dòng)物，把7本冊(cè)子分別命名為：赤掌鵝、橙嘴鷗、黃尾蝶、綠孔雀、青翼鳥、藍(lán)眼鷹、紫鳳凰。這些動(dòng)物從水面到陸地到空中，逐級(jí)遞升，越飛越高，意味著閱讀層次的攀升，也意味著閱讀會(huì)助力我們的學(xué)生成長(zhǎng)得越來越好，不斷躍上更高的臺(tái)階。

小學(xué)6個(gè)年級(jí)，我們編寫了7本閱讀教材，第7本是“紫鳳凰”，它所提出的要求更高，難度更大一些。“紫鳳凰”像是一枚榮譽(yù)勛章，深情地召喚著年輕學(xué)子們，向小學(xué)階段閱讀的最高山峰攀登。當(dāng)然，它是一個(gè)召喚，同其他6本作為規(guī)定動(dòng)作的要求是不同的，作為“自選動(dòng)作”，并不是每個(gè)學(xué)生必須完成的。

在編寫體例上，每?jī)?cè)書都由五個(gè)部分組成。第一部分是“我們可以這樣來讀書”，是讀書方法的介紹；第二部分是“朗讀體驗(yàn)篇”，分為“悠悠古韻”（古詩詞曲）、“朗朗今風(fēng)”（現(xiàn)代詩歌）、“輕吟慢誦”（經(jīng)典誦讀篇目）三塊；第三部分是“閱讀實(shí)踐篇”，其中的“邂逅結(jié)緣”略記閱讀每一本書的過程，學(xué)生可以看到自己讀某一本書的“足跡”，“印刻于心”是文摘卡，記錄所學(xué)所思所感；第四部分是“附錄”，有推薦的詩文背誦篇目、可供欣賞的優(yōu)秀影片和名人讀書的故事；最后是“達(dá)標(biāo)卡”，學(xué)生每讀完一冊(cè)就可以從教師那里得到完成這一冊(cè)閱讀的認(rèn)可簽章，也就開啟了對(duì)下一級(jí)手冊(cè)的閱讀。

7本手冊(cè)，就像七級(jí)音階，彈奏著歡快的音符。學(xué)生們對(duì)這7本小冊(cè)子愛不釋手，7種動(dòng)物就像相處已久的伙伴似的，隨時(shí)等候著學(xué)生們的邀約，一起漫步書籍的山林，采擷香甜的果實(shí)。

“實(shí)踐”的語文

我常常思考，作為母語教育的語文課，它對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)與發(fā)展的價(jià)值在哪里呢？或者說，經(jīng)歷了學(xué)校的語文學(xué)習(xí)，學(xué)生會(huì)在心里留下哪些學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀课覀兛茨切┮呀?jīng)讀中學(xué)、大學(xué)的學(xué)生們，在偶爾可見的口頭、筆頭或者網(wǎng)絡(luò)、自媒體等媒介上提起小學(xué)階段的語文學(xué)習(xí)經(jīng)歷，談到的往往是某次表演、某次演講、某次講故事。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)久留存在學(xué)生心靈中的，是鮮活的言語實(shí)踐活動(dòng)而不是乏味的講解分析或者某個(gè)概念、某個(gè)分?jǐn)?shù)等等。這些留存在個(gè)體記憶中的片段是閃爍著生命光澤的，是帶有溫度的，它告訴我們，作為民族共同語的母語從來不是單純的符號(hào)形式，而是具有鮮明的自我特點(diǎn)、蘊(yùn)含著個(gè)體獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)與精神體驗(yàn)的言語活動(dòng)。

我思考著，深感要想在語文教育上有所成就，就必須去努力豐厚自己的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，專業(yè)發(fā)展必須經(jīng)歷專業(yè)性的閱讀。李海林教授在《語文教學(xué)科研十講》一書中給語文教育碩士開列了一個(gè)推薦書目，涉及哲學(xué)、語言學(xué)、教育學(xué)、語文課程論、語文教學(xué)論、語文教育史、文學(xué)、美學(xué)等十幾個(gè)門類近百本書。我把這個(gè)書單中能買到的書都買了回來，足足70本，一本一本地啃，遇到艱澀的書，往往還要“反芻”式地重讀。王榮生的《語文教學(xué)內(nèi)容重構(gòu)》《語文科課程論基礎(chǔ)》、王尚文的《語感論》、李海林的《言語教學(xué)論》、潘新和的《語文：表現(xiàn)與存在》、李維鼎的《言意教學(xué)論》以及索緒爾的《普通語言學(xué)教程》、索振羽的《語用學(xué)教程》、何自然主編的《語用三論：關(guān)聯(lián)論·順應(yīng)論·模因論》等等一大批當(dāng)下最前沿最有影響力的語文教育專著、語言學(xué)專著進(jìn)入我的閱讀視野。我結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，如春蠶般一星一點(diǎn)地啃著，思考著，正應(yīng)了一句話：讀別人的書，想自己的問題。

我決定以言語實(shí)踐理論來統(tǒng)領(lǐng)自己的語文教育探索。2009年我著手準(zhǔn)備課題，2010年完成省級(jí)課題申報(bào)，2011年開題，事情進(jìn)行得還算比較順利。但研究方向的被理解與認(rèn)可還是不容易甚至是很難的。比如，語言與言語，有人就認(rèn)為用“言語”是玩文字游戲；有人把語文活動(dòng)局限于“聽說讀寫”，認(rèn)為“聽說讀寫”的表達(dá)簡(jiǎn)潔明了……我們不去爭(zhēng)論，因?yàn)槲覀冞M(jìn)行的是“行動(dòng)研究”，關(guān)鍵是做，一課一課地、一個(gè)案例一個(gè)案例地去做。

就在這時(shí)候，上海師范大學(xué)吳忠豪教授對(duì)課題研究方向的肯定，對(duì)課題研究思路的開拓性建議，使我們減少了猶豫與疑慮。2016年，吳教授發(fā)表了“言語實(shí)踐是提升學(xué)生語言文字運(yùn)用能力的關(guān)鍵所在”的主題演講，明確了言語實(shí)踐作為語文學(xué)習(xí)主要途徑與形式的價(jià)值作用，讓我們倍感振奮。無獨(dú)有偶，2018年1月頒布的《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017版）》在論及“課程性質(zhì)”時(shí)這樣表述：“語文課程應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在真實(shí)的語言運(yùn)用情境中，通過自主的語言實(shí)踐活動(dòng)，積累言語經(jīng)驗(yàn)，把握祖國語言文字的特點(diǎn)和運(yùn)用規(guī)律，加深對(duì)祖國語言文字的理解與熱愛，培養(yǎng)運(yùn)用祖國語文文字的能力……”更讓我們欣喜地看到了語文教育界對(duì)現(xiàn)代語言學(xué)研究成果的積極吸收。

在著名特級(jí)教師薛法根老師的指導(dǎo)下，我們的言語實(shí)踐研究打開了新思路。我們對(duì)文本進(jìn)行分類，探討不同文本語境下言語實(shí)踐活動(dòng)的形式，并根據(jù)組塊理念進(jìn)行活動(dòng)設(shè)計(jì)，形成了單篇、類篇、整本書等多種類型的言語實(shí)踐活動(dòng)方案，進(jìn)一步轉(zhuǎn)變了“講課文”的語文教學(xué)思路，探索、積累言語實(shí)踐型教學(xué)案例。

更重要的是學(xué)生的認(rèn)可和喜歡。一位畢業(yè)生的家長(zhǎng)說，我家孩子總念叨你的語文課，特別那次登臺(tái)領(lǐng)誦改變了孩子對(duì)語文學(xué)習(xí)的態(tài)度，連帶著其他學(xué)科的學(xué)習(xí)也改變了。言語實(shí)踐建立了兒童的“侏羅紀(jì)公園”，抽象化的符號(hào)在課堂內(nèi)外復(fù)活，恢復(fù)了行動(dòng)能力、言說能力、思考能力，帶著不同的聲音，散發(fā)著各自的溫度。這時(shí)，語文才能成為母乳般的語言，讓兒童依戀、沉迷、生長(zhǎng)，并成為心底最堅(jiān)實(shí)的精神銘牌。