1949年3月23日,黨中央離開西柏坡向北平進發。
在前一天晚上,毛澤東批閱完最后一批文件后,站在窗前眺望著夜空,一支接一支地抽起煙來,邊吸煙邊想著李自成進北京的歷史悲劇,這也是他這些天來一直在思考的問題。直到23日凌晨三四點鐘,毛澤東才上床睡覺。
早飯后,毛澤東走出門口,周恩來迎上去問:“沒有休息好吧?應該多休息一會兒才好,長途行軍坐車也是很累的。”
毛澤東興奮地說:“今天是進京的日子,不睡覺也高興啊!今天是進京‘趕考’嘛,進京‘趕考’去,精神不好怎么行呀?”
周恩來笑著說:“我們應該都能考試及格,不要退回來。”
毛澤東滿懷信心地說:“退回去就失敗了。我們決不當李自成,我們都希望考個好成績。”
從兩個偉人的這段對話中,可以看出他們既有進京前滿懷勝利的喜悅,更包含著臨考前如履薄冰的忐忑。
1949年3月23日下午,中共中央、解放軍總部告別了西柏坡,乘車向北平城進發。
盡管山間土路彎彎曲曲、坎坷不平,車輪過處塵土飛揚,但毛澤東似乎全然沒有覺察到這些,他心情很好,與隨行人員有說有笑。
突然,毛澤東若有所思地問身邊隨行人員:“今天又是3月份,為什么老在3月份咱們有行動呢?你們記得這幾次行動的時間嗎?你們說說。”
“1947年3月18號撤離延安。”衛士長閻長林回答說。
“去年3月份呢?”
“去年3月22號,我們由陜北米脂縣的楊家溝出發,向華北前進。”又有人回答。
“今天是3月23號,與去年3月22號只差一天,我們又出發向北平前進了。3年3次大行動都是在3月份。明年3月份應該解放全國了。等全中國解放了,我們再也不搬家了。”毛澤東這么一說,大家都笑了,心情激動不已。
毛澤東又問大家:“進北平是要進的,但沒有想到有這么快。你們想到了嗎?”
衛士長回答說:“毛主席講過,3年到5年打敗蔣介石,5年以后打敗蔣介石也很好啊。我們也沒有想到,撤離延安兩年就進北平。”
毛澤東點燃一支煙,不無感慨地又講了一段意味深長的話。他說,我們的勝利來得快,我們沒有想到,蔣介石更沒有想到。他天天想消滅我們,反而被我們消滅了。他向他的美國主子要錢要物,要新式武器……又用美國輪船、汽車、火車和飛機,把他的軍隊運到前線。他向美國主子保證,提出3至6個月在中國的土地上消滅共產黨,消滅八路軍。
停了一會兒,毛澤東更為激動地說,他們的人多武器好,又有物資保證。我們人少武器差,又缺吃少穿,什么都沒有保證。但是,他沒有能消滅我們,反而被我們打敗了。這是什么原因呢?有什么奧妙呢?道理很簡單,這就是因為蔣介石發動的戰爭是反人民的,是非正義的,人民反對蔣介石發動內戰,人民也反對他再繼續殘酷地剝削人民、壓迫人民。最后,毛澤東用一句話做出結論說,人心向背,這就決定了我們必定勝利,蔣介石必定失敗。
一路上,兩旁的田間,在勞動的都是老人、婦女和少年兒童,很少有青壯年男勞力。見此情景,毛澤東嘆了一口氣說:“是呀,為了戰爭的勝利,農民們付出了多么大的代價啊……整個解放戰爭如果沒有廣大人民群眾的積極支援,要想取得勝利是不可能的。”
車隊原計劃第一天趕到保定,可是因為路不好走,沒有完成原定計劃。天黑以前,毛澤東一行就在唐縣附近的淑閭村住下了。
第二天,即3月24日上午,汽車繼續向保定前進。離保定越來越近,路也越來越好走,車子也跑得越來越快了。在離保定還有幾公里路程時,后邊汽車的喇叭響了,司機老周便停下車。不多時,周恩來走了過來,對毛澤東說:“主席,前面就是保定城了,是不是停一停,掃掃身上的塵土,洗一洗臉?”
毛澤東說:“好吧,咱們休息休息。我們的汽車在前面,我們占便宜了,塵土少些。要等一等后邊的汽車,一塊兒進保定城。”
于是,大家都下了車,打掃了一下身上的塵土,洗了洗臉,休息了十幾分鐘后,又向保定進發了。
當時,保定是河北省委所在地。汽車開到保定城西門外廣場時,毛澤東囑咐司機:“開慢一點,等等恩來他們。”汽車便慢慢開了一會兒,后邊的車也都跟上來了,十幾輛汽車一起往保定西門外省委機關大院開去。

因為車輛多,目標大,許多老百姓便朝著汽車跑來。有的人邊跑邊說:“嘿,快看!哪來的這么多小汽車呀?”有的說:“這么多的小汽車,里面肯定是當大官的。”由于剛剛解放,為了安全起見,衛士長閻長林便對司機說:“開快點,不然老百姓會把車圍住的。”
不料,毛澤東完全不這樣想。他見司機加快速度,就阻止道:“不要開快了,應該慢點開。你們看,這里人很多,開快車要出事的。萬一傷著老百姓,那就不好了。他們想看就讓他們看看嘛。因為他們知道這是自己人坐的汽車嘛。如果這里開來的是日本人坐的汽車或國民黨坐的汽車,老百姓不但不看,恐怕還會遠遠躲開的。”
說完,毛澤東坐在汽車里往外看,還不斷地向群眾招手致意。
汽車開進河北省委大院后,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等中央領導人走下汽車,受到了河北省委領導的熱烈歡迎。休息一會兒后,河北省委領導陪毛澤東等中央首長共進午餐。吃飯時,毛澤東指著一盤清蒸鯉魚問省委書記林鐵:“這鯉魚是從哪里來的呀?”
林鐵說:“是白洋淀的魚。白洋淀就在保定以東七八十里遠的地方。保定吃的魚,大部分是從白洋淀來的。現在市場上能買到魚,買到菜,城里的飯館也不少了。保定剛解放不久,但變化還是不小的。”
聽了林鐵的回答,毛澤東不無感慨地說:“敵人在這里占領了那么多年,在敵人占領時期,這一帶的人民群眾可遭了大難呀。解放才幾個月,看來已經有了很大的變化,取得了不少的成績。今后還要抓緊,以后就好辦了,人民群眾的心情安定了,工作就好做了。”
飯后,中央領導聽取了林鐵的匯報。林鐵在匯報中,主要講了保定解放幾個月來省委所做的工作,以及當前要抓的幾件主要事情。他談到,由于我們長期在農村搞工作,習慣了,不能適應城市工作,一開始也遇到不少問題。我們已經體會到,城市的工作很復雜,做了這幾個月的工作剛摸到了點頭緒。林鐵還說,現在除了支前外,首先要抓的就是城市恢復工業生產,恢復商業,開門營業。農業也要很好地去抓,先解決老百姓吃飯的問題。還要動員大量民工,盡快把京漢鐵路恢復起來。他還談到,由于敵人長期以來的反動宣傳,不少群眾對我黨還抱著懷疑的態度,特別是民族工商業者還有顧慮。再有恢復生產,保證市場供應,各方面問題不少。
聽完匯報,毛澤東等中央領導表示贊許,并分別做了重要指示。
毛澤東首先說,工作千頭萬緒,要抓黨的領導,抓黨對城市各項政策的宣傳和實行,要使各界人士都能認清形勢,以國家和民族的利益為重,同我們合作,恢復和發展生產,繁榮市場,解決多年來戰爭帶來的創傷,為將來工農業的恢復和發展打好基礎。毛澤東強調,在城市中,不要把在農村中斗爭地主和對待富農的辦法拿來對待資本家,要按中央的政策辦事。毛澤東還提出了恢復京漢鐵路交通的問題,說這不僅是戰爭的需要,也是和平建設的需要。林鐵代表河北省委當場表示,一定盡快做好恢復交通這一重要工作。
劉少奇指示說,這里也算是先解放的城市和地區,希望河北省委很好地總結一下黨組織在城市中如何更好地發揮作用的經驗。他說,這方面的經驗,對新解放的城市和地區來說,是很需要的。
周恩來指示河北省委要向資本家和保定地區上層的各界人士多多宣傳中央公布的城市政策。對資本家要保護,要幫助他們恢復和發展生產,使民族資產階級和我們長期合作,發展生產,繁榮經濟,為建設我們偉大祖國做出貢獻。
朱德最后說,保定是河北的省會,是北平南大門的重鎮,保定建設好了,將來對支援北平這個大城市,一定是貢獻很大的。朱德強調說,剛解放的城市,要教育干部和群眾提高警惕,防止敵人進行破壞和搗亂。
匯報會一直進行到下午3時多。這時,河北省負責保衛的人員來請示林鐵說,街上有人認出了毛主席和朱總司令,中央首長出發之前,是不是要停止一切行人通行、要凈街?
周恩來立即說,安全工作要布置好,要保衛毛主席和中央同志的安全。但不要凈街,不要限制群眾的自由,更不能影響商店開門營業,主要的是要把街上的交通秩序搞好。
又談了一陣子后,周恩來對毛澤東說:“該出發了,行動吧!”
毛澤東說:“好,行動!”
汽車出了保定后,道路坑坑洼洼,高低不平,不過總算比頭一天的土路好走一些了。當汽車來到大沙河橋頭時,這座橋已在戰爭中被破壞了。這是一座木架結構的橋梁,不少木頭也沒有了,橋面上都是大大小小的窟窿。毛澤東對周恩來說:“恩來,這橋看來是不好通過呀。”
周恩來說:“想想辦法。”
最后按司機的辦法,車上的人下來,東西也拿下來,開空車過橋,這樣才得以開過橋去。車開過橋后,人才搬著東西走過橋去。
當天下午來到河北省涿縣。到城門口時,持槍哨兵擋住了汽車不讓進城。衛士長閻長林忙下車向哨兵解釋說:“這是首長的汽車,有緊急任務,請你們不要擋車。”
哨兵說:“那也不行,沒有我們領導的命令,不管你是誰,就是毛主席來了也不行。我們要執行命令!”然后一個哨兵進城找他們的領導去了。毛澤東對衛士長說:“他們做得對,不要緊,可以等一等。”
正在大家等得著急的時候,中央機關打前站的人和涿縣縣委領導急急忙忙從城里跑來,邊跑邊喊:“進!進!快讓汽車進去!”哨兵這才敬禮放行。
汽車在涿縣街上通過時,毛澤東看到素以“商旅輻輳,貨物云集”著稱的涿縣,街上卻冷冷清清,即使開門的店鋪,貨物也不多,心里納悶兒起來。他走進一家雜貨店,一邊買煙一邊問:“近來買賣興隆么?”賣貨人回答:“比戰時好多了,但是,市場沒回城,買賣難興隆呀。”
晚上,涿縣縣委書記向中央領導匯報時,毛澤東問:“據說過去涿縣縣城很繁華,眼下卻挺冷清。‘市場沒回城,買賣難興隆’,是這么回事嗎?”
縣委書記回答說:“國民黨九十四軍在這里駐防時,為了‘防共’,把所有的小商小販都趕到東關去了,不讓人們進城里來。解放后,我們還沒有顧得上這個市場問題。”
毛澤東聽后語重心長地對他說:“老百姓關心的,正是我們要辦的。解放了,工作千頭萬緒,要抓主要的,就是著眼于進行和平建設。恢復和發展生產,繁榮經濟,沒有市場不行,要盡快把市場遷回來。”“請主席放心,我們一定盡快辦理!”縣委書記向毛澤東做了保證。
夜幕籠罩了涿縣縣城,毛澤東等中央領導當晚就在涿縣住下了。