“局外人”的拷問

華老邪

君不見，美麗的風景是假器的觀看，迷人的朋友圈也是一種形象表演，信息的海洋里謠言四起情緒泛濫，當我們習慣了面具習慣了秀，那些真實的情感的出口在哪里？

加繆的《局外人》，篇幅甚小，五六萬字，薄薄的一冊，簡單的人物，簡單的情節，卻成為法國二十世紀一部底蘊深厚、影響甚大的作品。作品講述的不過是一位叫默爾索的小職員在母親葬禮之后不久，稀里糊涂犯下命案被判死刑的故事。作者的筆調是完全寫實的，卻無時無刻不令人體會到現世的荒誕。作品的可貴之處在于，僅用一個平淡無奇的故事就達到了從哲學層面俯觀世界、拷問每一個人靈魂的高度。

一、種種角色里的局外人

小說從主人公默爾索接到母親去世的消息開始寫起。作為兒子，他似乎是母親葬禮的局外人。他對別人的安慰感到厭煩，他搞不清楚母親的年齡，也懶得關注她去世的具體時間，他甚至在蓋棺前都不看母親一眼，至于原因，他“說不清”。他在守靈時喝牛奶咖啡、抽煙，覺得“這無傷大雅”。他期待葬禮早點結束，結束后可以睡上十二小時。他參加完葬禮的第二天就和女友游泳、看電影，女友得知他母親才死時嚇得往后一退，他想的是“這不是我的過錯”。但是他說：“毫無疑問，我很愛媽媽，但這并不說明什么。所有身心健康的人，都或多或少設想期待過自己所愛的人的死亡?！?/p>

他是職業里的局外人。當老板給他提供去巴黎工作的機會時，他的回答卻是，這樣的機會“實在是可有可無”。老板追問他是否不大愿意改變生活，他答：“人們永遠也無法改變生活，什么樣的生活都差不多，而我在這里的生活并不使我厭煩?！彼静幌霋呃习宓呐d，但他認為實在看不出有什么理由要改變現有的生活。他只是依然“賣勁兒地”工作。

他是愛情世界里的局外人。當女友問他是否愿意跟她結婚，他說“結不結婚都行”，如果她要，就結。女友問是否愛她，他說“這個問題毫無意義”，但可以肯定并不愛她。女友追問為什么要娶她，他說“這無關緊要”，如果她希望結婚，那就結。他知道女友聽了會傷心，但他確實說出了彼時最真實的感受。當女友一遍遍追問時，他也無話補充。女友感受到他是個怪人，但也正因為這點才愛上他。

他是社會關系里的局外人。他并沒有主動與人交往的意識，甚至與同樓層的鄰居也交道不多，他也不去打探別人的生活。對于大家都厭嫌的老頭與病狗，他也不會感到惡心。鄰居雷蒙經常主動跟他搭話，他也只是聽他說。但是，雷蒙把他當“真正的朋友”。就這樣，默爾索被莫名其妙卷入雷蒙復雜的情感糾葛中，不僅被警察扇了耳光，還在一次海灘聚會中稀里糊涂對雷蒙的仇人開了槍。由此開始了一場荒誕的審訊。

作為被告，他是司法程序里的局外人。當法官和神甫試圖用上帝來感召他時，他卻表現出全然的拒絕和反抗，當法官問他是否為自己的犯案感到悔恨時，他卻說“與其說是真正的悔恨，不如說我感到某種厭煩”。當他想為自己辯護時，律師卻要他別出聲。默爾索深切感受到，審訊中的庭長、檢察長、辯護律師以及采訪報道的記者都是一家人，而自己完全被“排除在外”，全無申辯的可能。他不止一次發出這樣的感慨：“人們好像是在把我完全撇開的情況下處理這樁案子。所有這一切都是在沒有我參與的情況下進行的。我的命運由他們決定，而根本不征求我的意見?！备鼮榛闹嚨氖?，默爾索之前在母親葬禮上的表現，也被認定為“道德有問題”而成為判定死刑的關鍵理由。

種種情形下，默爾索并非無動于衷，而是真實坦誠、善良寬和，拒絕矯飾自己的感情。正如加繆所說：“他拒絕說謊……是什么，他就說是什么。他拒絕矯飾自己的感情，于是社會就感到受到了威脅”“一個無任何英雄行為而自愿為真理而死的人”“他不耍花招，從這個意義上說，他是他所生活的那個社會里的局外人”。

二、他何以成為局外人

加繆筆下的默爾索，可以說是一個良善又無害的人，但是他真實而坦誠的言語和行為，卻因挑戰了世俗社會的道德與價值體系而顯得格格不入。他是一個正常人，卻被視為異類，他是一個真實的人，卻成為了局外人。只有當大家都習慣了不真實時，才會覺得真實是那么地不真實。加繆的故事像是一則醒世寓言，對當下社會依然是一種強有力的諷刺。世人都沉浸于一個虛偽的世界，無所謂真假，無所謂夢與現實，就這么混沌著虛偽著糊涂著。君不見，美麗的風景是假器的觀看，迷人的朋友圈也是一種形象表演，信息的海洋里謠言四起情緒泛濫，當我們習慣了面具習慣了秀，那些真實的情感的出口在哪里？

小說里有一個細節可謂意味深長。默爾索在監獄里發現一塊舊報紙，上面報道了一樁社會新聞：有個人早年離開自己的村子，外出謀生。25年后，他發了財，帶著妻兒回家鄉。他母親與他妹妹在村里開了家旅店。為了要讓她們得到意外的驚喜，他把自己的妻兒留在另一個地方，自己則住進他母親的旅館。進去時，母親沒有認出他。他想開個大玩笑，就特意租了一個房間，并亮出自己的錢財。夜里，他的母親與妹妹為了謀財，用大錘砸死了他，把尸體扔進了河里。次日早晨，他的妻子來了，懵然不知真情，通報了這位店客的姓名。母親上吊自盡，妹妹投井而死。

這則報道，默爾索足足讀了幾千遍。一方面，這樁事不像是真的，另一方面，卻又自然而然。他覺得這個旅客有點咎由自取，人生在世，永遠也不該演戲作假。

在默爾索的價值觀里，雖然人生難以改變，但是至少要做最真實的自己。然而，當他試圖做最真實的自己時，卻被一群演戲作假的人所綁架。他越是真實，就越不被認可，他的行為就越顯得荒誕。于是，真實與荒誕發生了倒置，他的真實成了世俗眼中的荒誕，世俗認可的真實成了他眼里的荒誕。這就是默爾索的悲劇性所在。

五年之后，加繆又完成了一部長篇小說《鼠疫》，其扉頁寫有丹尼爾·笛福的一句箴言：“用別樣的監禁生活再現某種監禁生活，與用不存在的事表現真事同等合理?！边@句話和加繆的小說一樣引人深思：何為真何為假，何為自由何為監禁，何為在場何為局外？“荒誕——反抗”的哲理體系就這樣一直延續在加繆的創作中，拷問著我們的靈魂：當我們做真實的自己的時候，我們反倒成了局外人，那么問題究竟出在哪里？