康宸瑋
三十年后,他仍然記得第一次趕海的那天。
海風裹挾著細雨,似刀口切開父親臉上的皺紋。細小的胳膊還握不緊網面,腳在原地騰挪出一個小周天——其實是遮掩自己的暈船。
大人們吆喝起錨的聲音穿過浪潮,似叫魂般轟然。父親古銅色的胳膊揮出一道光,“有魚!”他聞聲趕緊撒網下去。幽綠色的漁網像流彈一般瞬間融化在海上,不見蹤影。
那時一只青蟹能賣2角錢,而汽水是1角錢1瓶,糖果5分錢一個。一只蟹就能撐起他一整天的開心時光。
海子有句詩:“天空一無所有,為何給我安慰。”海天同色,大海卻應有盡有。
他喝著汽水躺在沙灘上,父親還在前方打撈著。他望著父親的古銅色的背,想自己哪一天也會曬成這般模樣。
長大后他才知道原來這些快樂的日子有個名字,叫趕海。
所謂趕海,是與出海一詞對應,指在海岸邊和近海領域捕魚打撈的漁業活動。可別以為就是簡單的撒網收網而已,事實上漁民可玩的活動多著哩,海中捕、石上釣、網里撈、岸邊撿,甚至打撈回來如何烹飪也有的是學問。趕海人就像一個個身懷絕學的武林人士,爭奇斗艷。
趕海原本只是海邊漁民幾千年來固有的生活方式,近年來隨著互聯網視頻發展,一些漁民開始用鏡頭記錄并分享他們的生活。
讓所有人都沒有想到的是,趕海視頻一發而不可收拾,在網絡上迅速噴薄出驚人數量的受眾群體。如@老四趕海和@漁人阿烽 ,在西瓜視頻上粉絲過百萬,一期趕海視頻就有幾百萬的播放量。我們找粉絲做調查,問他們到底看到了什么。
他們說,看到了一個江湖。
還確實挺像江湖的。
苦練七十二技,尋得滄海瑰寶
趕海一詞,重在“趕”字,趕海人的生物鐘是跟著潮汐走的。暴風暴雨、潮漲潮落過后,都是趕海的好時節。早潮時,需要清晨三四點就出門;而晚潮需要捕撈到凌晨一兩點才能回家。這種作息的周期短至一周就要顛倒一次。老四接受采訪時說,最累的時候是凌晨三四點出門去,到中午一兩點還沒吃上飯。
風里來,雨里去,掙的都是辛苦錢。
就拿這岸邊撿來說吧,聽起來是不是很簡單?那可就大錯特錯了。
撿,講求的是手快、眼準、皮糙。這三點一個比一個難練。所謂手快不用多說,臺風過后,岸邊多的是蝦蟹土龍,水坑里還可能蟄伏著劇毒的魟魚。生物鏈進化幾千萬年,它們個個都有險境求生的絕技。你看它不動如山,可侵略如火。
若是新手用莽勁兒亂抓,保不齊這海獸沒傷著什么,自己就先去醫院了。即使是老手,也總有失手的時候。一次,創作人@漁妹豬豬登船,正巧趕上漲潮。灘涂里的一塊泥沼藏在水面之下。豬豬沒注意到,一腳踩空,整個人落入海里。
問豬豬,怕嗎。怕。可下次還得這樣出海。因為這就是大海本身,給你無盡的寶藏,也給你無數的危險。每一天陽光照射在海面上,所有游動的生命一起醒來,沒有哪個生命知道今天自己是獵人還是獵物。
可是一旦收成奇佳,一天便能掙到兩三千元。趕海人對著鏡頭會毫不掩飾自己的激動,一下子蕩去一天所有的疲憊。粉絲也似看完了一場養成式的探險,陪趕海人一同沉浸在豐收的喜悅中。這就是都市人向往的閑適野趣又獵奇尋寶的武俠生活。
趕海里的江湖情,江湖里的趕海趣
《笑傲江湖》里有句名言:有人的地方就有江湖。換而言之,江湖不需要特定的儀式,它就在我們心里。
阿烽酷愛釣魚,和魚角力是他的看家本領,成功率十之八九。但有時他只是靜靜地坐在石頭上,而不在意收成,如同是石頭的一部分,心神就像超脫了這人間,眼前不僅是大海的潮漲潮落,也看到了無數為生活努力拼搏的重重人像。
老四也是一樣,害羞的他只有說到大海,才有無窮多的內容要講。或是捕魚的辛勞,或是趕海的技巧,他甚至毫不掩飾自己對大海的熱愛,總在趕海的途中,抽空帶我們一覽朝霞。朝霞點燃天邊的云彩,似無數對生活充滿期待的人明亮的眼睛。
趕海人自有一番江湖規矩。比如,從每一個趕海人的視頻里都可以看到,他們會把幼小的魚和要產子的魚都送回海里;趕海時遇到垃圾也會撿起帶走。靠海吃飯的人要先懂得讓海生存。
而每當看到他們結束一天的勞作,其樂融融地團聚在桌前,大人們點起明燈,擺放餐具,小孩子們扒拉著碗等待著開飯,總有一股力量擊中都市游子的心。
很多人把江湖理解為功夫的相較,其實這只是小說電影吸引粉絲的外功。真正的江湖,褪下武俠的光環,就是人情與志趣相得益彰而已。
真心換真心,朋友遍天下
在與創作人的喜悅共情之間,粉絲也像是交到了一個豪爽的江湖中人做朋友。
老四很愛談論生活里的樸實道理,也許你已經打小從父母長輩那邊聽過了很多遍,可再聽一次還是頻頻點頭。“他們喜歡看我,我也喜歡看他們。”老四說。他和粉絲交流,從中得到過有效的生活建議。
趕海的日子并不總是豐收,不順利時可能連一天開船的油錢都不回本。遇到這樣的日子,創作人難免會對粉絲感到歉意,似乎自己沒有實現大家的期待。
這樣的真誠是只有以真心才能換來的殊榮。畢竟歸根到底,分享趕海經驗的創作人要擔負著厚重的養家糊口的責任。尤其在海南等地區,趕海人大多都是一家幾代幾口人生活在一起,創作人是家中的頂梁柱,通過趕海收入養活一家人。拍攝視頻對于他們而言,已經是滿滿一天體力活之后額外的勞動。
很多人之所以愛看趕海視頻,正是因為趕海人回答著生活的真相。即使一天收成不佳也熱誠地相信海洋。當我們在日復一日的工作生活中消磨奮斗的激情,這些視頻會提醒我們之所以選擇奮斗的初心。
一期趕海視頻就是一次信仰充值。我們要保護好自己的江湖夢,別讓它在鋼筋森林里蒙塵,在人情世故中沉落。趕海人生命里濃重的煙火氣、生活味,治愈了格子間里一個個疲乏的靈魂。
治愈的方式不一而足。有人壯志凌云,看到一身江湖技;有人遁出方外,尋得一地原野靜謐;也有人渴望朋友,想分享人間最純粹的熱情與真誠。
摘自《新周刊》