我心中的院子

曲彥莉

從我記事起，就住在一個大雜院里。五間正房，中間開門，院子里還有個西廂房。我們家六口住西房兩間，陳家三代八口住東房兩間，三間下屋住著另一族曲姓家八口。各家有各家的廁所，共用一個院子，足見院子之大。

各過各的日子，日子平淡得讓人沒有任何感受，但是一九七六年唐山大地震發生了，讓我有了深刻的記憶。

那年我十四歲，其實地震發生時遠在千里之外的北方小山村，就是感受大地微微顫抖了幾下，但傳言四起，讓人們對地震一下子恐懼起來。

這種恐懼使人帶著一種巨大警覺，時刻都處在一種緊張的狀態，對各種聲音有一種病態的敏感。特別是晚上，各家都開著門窗睡覺，一旦聽到聲響，就會跳窗越門，不顧一切地逃命。

屯子里不斷鬧出笑話，有天晚上余震發生了，屯子東的趙二嬸聽到有人喊：“地震了！”看著孩子們紛紛往外面跑，她趴在窗臺上仄著耳朵聽，但她的男人急了，一下子把她推了出去，把腿摔壞了，養了好幾個月。外村也不時傳來笑話，說有個婦女抱著孩子往外跑，放孩子時，怎么也站不住，后來發現孩子是大頭朝下。

大地震是七月發生的，此后我們每天卻在這些小小不言的余震中，恐懼感一天一天地加深，惶惶不可終日。

一次天剛黑發生了一次較大的余震，大地劇烈搖晃，村子一下子鬼哭狼嚎一片，我們一群在院子里玩的孩子，驚恐哭叫著竟然紛紛向自家的屋里跑去，而屋子里的大人正向外跑。屋子里有我們的親人，跟親人在一起才是安全的，這是孩子們的本能。

天氣涼了，進入冬天冷了，門窗都關上了，人們的恐懼感仍未解除，盡管有干部一再宣傳防震知識：如果跑不趕趟，可以躲在桌子底下，鍋臺下、炕沿下等。但人們的下意識，仍是沖向屋外，覺得屋外才是最安全的，這可能是人共同感受。據說城里人都在外面搭起了防震棚，村里的人也紛紛在外面搭起了各種各樣的防震棚。

我們的院子也搭起了一個大大的防震棚，跟別人家的又小又冷的窩棚不同，它有窗戶，是火炕，高度跟正房差不多。太陽照進來既溫暖又明亮。防震棚是一種安全的保障，何況這長長的大炕，二十多個人的熱鬧，一種陌生新鮮的環境，可把我們這些孩子樂壞了。

白天大人們都各自忙著，晚上睡覺時才會來到棚子里，他們像一家人似的坐在一起嘮嗑，白天屋子里全是我們孩子，有兩個大姐不聲不響打毛線、補衣服，下屋家的十歲的弟弟高興地在炕上不停地翻跟頭，我和陳家姐妹打撲克，抓豬骨子，做各種游戲，忙得不亦樂乎，早把地震的恐懼忘了。

唐山大地震對中國人的影響是巨大的，使我們對地震充滿了莫名的恐懼，歷時八個月之久，這是一段荒謬的經歷，也是中國人集體恐懼的記憶，同時我經歷的那個大防震棚里的快樂和溫暖的記憶，變成了我心中的院子。

三十多年后，當我看到汶川地震后的真實畫面，我才感到這真是一場大自然對人類的殺戮，這種災難讓人內心悲痛無比，還有什么比這種悲痛更真實、更強烈呢，可能正因為如此，才喚醒了人身體里的恐懼，并傳遞著恐懼。

據說災難往往能反映人的本質，但我們大都從道德層面來認識，善惡、美丑、冷漠、幫助等，我們也該從人性來認識人的本質，因為恐懼人人都有。摘自《遼河》