副駕駛上的女人們

姜雯

卡車司機(jī)祥師傅給記者發(fā)來圖片：“這就是五道梁，小輝輝夫婦就是在這個小鎮(zhèn)上缺氧去世的。”

五道梁位于被稱為“生命禁區(qū)”的青藏高原和西部高山地區(qū)。2018年12月27日，河北省個體卡車司機(jī)倪萬輝、李嬋夫婦在運貨途中，因高寒缺氧不幸辭世。

卡車司機(jī)作為一個高危行業(yè)，再度被公眾確認(rèn)，而“卡嫂跟車”“夫妻車”這種獨特的公路貨運現(xiàn)象亦引起人們關(guān)注。

醬油皮膚包公臉

晚上10點，廣州東邊，京港澳高速火村東服務(wù)區(qū)，天晴，車卻不多。

保安說每天來的卡車沒個準(zhǔn)，但夫妻車很多。“車一停，卡嫂就下來上廁所、洗衣服。”

“最不方便的是很多服務(wù)區(qū)沒有淋浴間，但大熱天，不在服務(wù)區(qū)更沒法洗澡。”

林嫂是2017年年底上的車，跟車也是“被逼無奈”。

“請個副駕一個月就要一萬元，還要吃喝拉撒。現(xiàn)在這個行業(yè)不好做，請不起司機(jī)，就逼著自己上這個車。”

上路以后，卡嫂要幫著看路、看車，給作為司機(jī)的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服務(wù)區(qū)，司機(jī)休息，但卡嫂不能睡，因為要時時刻刻防著“油耗子”。

“還有一個我最接受不了的，臉曬得跟包公一樣，”林嫂今年45歲，顯老，她說：“但凡跟了好幾年的卡嫂，成天在太陽下面烤，皮膚特別黑，跟醬油一樣，頭發(fā)都枯燥。”

僧多粥少

卡嫂為什么跟車？十個卡嫂九個會告訴你 ：貨運行情差，車多貨少，運費低，雇不起副駕。

以前行情好的時候，一個月賺個2萬到4萬元，還能花1萬多元請個副駕，現(xiàn)在一個月2萬元都賺不到。

2016年“921”治超過后，買車的人驟增，卡友們紛紛購換新車。有些新車可以零首付，每個月還貸，換車不難。

這樣一來，行業(yè)里車輛數(shù)暴增，但貨源并未成比例增長，因為經(jīng)濟(jì)增速放緩，有些工廠甚至還減產(chǎn)，“車多貨少”。

此外，受互聯(lián)網(wǎng)沖擊，運價也被壓低。

行業(yè)平均利潤變得微薄，是卡嫂上車的主要原因。

“都是網(wǎng)絡(luò)害的”

林安物流園信息大廳，屏幕上還滾動著各類信息：目的地、貨物名稱、噸位……但大廳里幾乎沒什么人了，滿排的座椅和柜臺昭示著這里曾經(jīng)的繁榮。

林安物流園是2003年建成的，“原來這里火得很！”一位卡嫂指著門口的讀卡機(jī)。“進(jìn)來還要刷卡，要付錢才能進(jìn)來。”

“現(xiàn)在沒什么人了，以前都是在黑板上找貨，現(xiàn)在廠家直接上網(wǎng)了。”

大廳內(nèi)所剩無幾的信息員李先生告訴人們，“成都和重慶的信息大廳在去年、前年都倒閉了，上海的3年前就倒閉了，林安還撐了幾年。好多人失業(yè)，林安幾千個商戶都失業(yè)了。都是被線上信息平臺弄垮了。”

一家在大廳內(nèi)賣小食的老板語帶怨忿：“都是網(wǎng)絡(luò)害的！”

行業(yè)擁擠、線上信息平臺興起、油價上漲，乃至經(jīng)濟(jì)形勢走弱，無一不影響著卡車司機(jī)的生存狀況，以及行業(yè)的命運。

卡嫂們正是在這樣一種特殊局面下，走出家門，跑上車門，“隱性付出”，為卡車?yán)锏哪腥吮M可能營造一個移動的小家。

但卡嫂們的無奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪個女人愿意跟車呢？”

摘自《南風(fēng)窗》