極地的樣子

肖晗

·入藏，從來不是神話

對西藏的向往，從來都不新鮮。步履蹣跚的背包客、衣著光鮮的白領、拎著吉他的文藝青年、出手闊綽的“成功人士”，它們通過不同方式進藏。更多人則是端坐在格子間內或蝸居在被窩里憧憬著，什么時候也來一次說走就走的西藏之旅。

對我來說，所有的憧憬和向往都不是臆想。入藏這事兒，我已經完成了十余次。我用不同的交通工具經由不同的路線幾乎嘗試了所有的入藏方式。當又一個入藏的時機來臨之時，我毫無猶豫，而且壓根也沒什么準備，就直接出發了。

這次的目的地是西藏的腹地，神秘的藏北荒原，是羌塘，是真正的第三極。毫無猶豫且沒有準備絕非盲目自大——當你對入藏這件事兒已經有一定的了解，同時還擁有一輛性能卓然的四驅SUV的時候，你也可以像我一樣說走就走。

給我自信的這臺SUV，是一汽-大眾探岳。給我這個機會的，是尋找搭檔一起進入羌塘的大宇，一個85后穿越玩家，他正在西藏等著我。

·通衢的景觀大道

曾幾何時，318是一個讓人望而生畏的數字。它曾意味著艱險與顛簸，那時318上硬派越野是絕對的主流。今天的318國道已是一路通衢，除了風景以外似乎沒什么特殊。

“中國的景觀大道”指的是318國道由成都到拉薩的這一部分，這也是真正意義上的“川藏線”。就在三五年前，川藏線仍人聞風喪膽。高海拔、嚴寒和惡劣的路況讓這條國道寸步難行，只有少數硬派越野才能毫無顧忌地通過。那時候從成都到拉薩最少也要開上半個月。

今天的川藏線全線都是高等級公路，僅有極小部分柏油路面會因冰凍、塌方等自然災害處于階段性維修狀態。但這并不意味著進藏就會輕而易舉——輕而易舉，從來只對內力高強的選手而言。恰巧，我們屬于這一種——“我們”，主要指的是探岳。

我們進藏的路線很簡單，北京經由西安到成都，然后繼續向西正式踏上川藏線。對于由北向南的自駕者們來說，這條路充滿幸福——西安和成都都是美食天堂，即便不是為了進藏，專程來一趟也絕不虛此行！想著接下來要面對的身體的艱辛和口舌的寡淡，我們毫不客氣，流連于泡饃和火鍋之間大吃特吃了個痛快。其實也大可不必這么放肆，今天的川藏線不僅路況不可同日而語，沿途飲食住宿條件也大為改觀。雖然整體都不能稱作好吃，但川菜館子比比皆是，而且多為川人開的夫妻店，只要是四川人炒的菜，總不會太難吃。從前走川藏線總要備著大量的泡面和八寶粥，如今再沒這個必要了。

今天的自駕者同樣想不到的是，就在幾年前進藏還是要備著油桶的。那時候川藏線上的司機對車子的舒適性和操縱性毫不關心，只有“不挑油”和“耐造”的才是好車。才幾年的功夫，藏區加油站就全面普及，從燃油質量、建設標準甚至便利店內的商品都與內地無異。最顯而易見的不同也許是價格——交通的不便和人工的稀缺，使整個藏區的油價比北京要高出20%。不過貴，總比沒有好。在穿越結束回到拉薩后，全程近8000k m的長途旅行的平均油耗是8.1L/100km，渦輪增壓讓我們占了不少“便宜”，節省了不少油費。

川藏線上更明顯的變化是住宿條件。拉薩、林芝、昌都這樣的“大城市”已有數座五星級酒店，豪華程度和價格不輸北上廣。沿線的縣城也得益于越來越多的游客，酒店賓館完全滿足干凈舒適的要求，熱水也不再是稀缺資源——就在三五年前，客人們幾乎每天都要面臨斷水停電的情況！

總之，今天的川藏線對游客是極其友好的。如果你也對進藏充滿向往，那就出發吧！

·拉薩，才是起點

對于大多數入藏者來說，拉薩就是終點。但對于探索極地的我們來說，拉薩才是起點。拉薩，日光之城，海拔3640米，省會城市。這些對我們來說并不重要，重要的是從拉薩再往北，就叫“藏北”，那里廣袤荒蕪的無人之境等著我們去發掘。

沿著109國道——即青藏公路向北，直到出了當雄縣都一切順利。納木錯給了我們第一個挑戰，連日的降雪封住了去路，管理人員反復跟我們確認是不是四驅車，有沒有冰雪駕駛經驗，大多數車輛都被勸返調頭。其實，接下來的路絕非“冰雪駕駛”那么簡單。納木錯是世界上海拔最高的大型湖泊，環繞其周的埡口海拔更是超過5000m。可想而知環湖的道路會有多么蜿蜒崎嶇，何況那些陡坡和急彎還被厚厚的冰雪或冰面覆蓋，難怪工作人員在勸阻各種車輛返回。探岳的冰雪模式讓我們有驚無險。保障我們安全通過的不只是冰雪模式，2.0T的發動機和7擋雙離合變速箱在這個過程中也發揮了重要作用。海拔超過5000m的上坡過程，對動力本就是嚴峻的考驗，何況在冰雪覆蓋的情況下只能穩住油門，保持低轉速勻速行駛，許多駕駛員都在坡底望而卻步，我們卻在眾多“老司機”的圍觀中緩慢又穩健地駛過一個又一個急彎，攀上一個又一個山頭。這一刻，探岳表現得堪稱一個硬漢。

過了納木錯，海拔就再沒降低過。積雪覆蓋的路段并不算太長，但之后的路上也鮮有車輛經過。極個別的車輛也是步履維艱——主要原因并非積雪，而是高海拔讓發動機也“缺氧”，想快也沒有辦法。探岳似乎沒什么“高反”。得益于發動機的渦輪增壓技術，在氧氣稀薄的情況下它仍能發揮出足夠的效率，使我們能夠自如地爬坡、過彎、超車，甚至還要隨時注意不要超速。

·極地的樣子

把整個青藏高原都稱為地球的“第三極”，是不嚴謹的。真正的第三極，是世界屋脊上隆起最高的那一部分，藏族同胞自古把這塊地方叫做“羌塘”，意為“北方的空地”。這塊“空地”，是戶外發燒友和越野人的終極夢想，他們叫它“無人區”。

探岳讓無人之境變得沒那么艱難和可怕。當然，多么性能強大的車輛和經驗豐富的駕駛員也不會讓極地變得輕而易舉和和藹可親。人比車更容易感覺到海拔的激增和氣溫的驟降。車內就是一個溫室，車外則寒風呼嘯，正午的氣溫也低于-20℃，沒有人敢，也沒有體力在車外活動。

“路面”也不復存在，取而代之的只能被稱為“地面”。如果視野夠遠的話，下面的人會發現我們其實行駛在山頂，我們四周已再無高山，因為我們就在海拔最高的地方，地勢卻仍起伏不定，地面遍布礫石和厚厚的積雪。探岳此時仿佛在跳迪斯科，它的4只車輪永遠屬于4個平面，時不常還有一只車輪出于懸空狀態。不過在車內，我們并不會覺得過于猙獰——即便如此顛簸，即便如此寒冷，探岳的減震系統仍盡職盡責，沒有讓我們感覺到絲毫狼狽，甚至在確定安全的搓板路上，它可以輕松跑到70km/h以上的速度，此時顛簸感已幾乎不會打擾到乘客。

極地并非沒有色彩，也絕非“生命的禁區”。這里其實色彩斑斕且充滿活力。山坡上有大片青色的和已枯黃的草，石灘上也有青色、黃色和紅色的苔。就連水在這里也有不同的狀態和顏色——有冒著蒸汽的溫泉水，礦物質讓它呈現出黃褐色和紅色，微生物又讓其泛著綠色；一片又一片大小不一的湖泊有的是藍色，有的更藍，有些則是青色和綠色；更多的則是白色的積雪，間或裸露著紅褐色甚至黑色的火山巖，視野范圍內其實充滿色彩。更活躍的，是從洞里探出小小腦袋的旱獺、抬起頭沖著我們發呆的藏原羚、旁若無人的野牦牛、硬要從老遠的地方跑來跟我們賽跑的大群的藏野驢，還有不可一世的隼和雕，它們在高海拔地區并不需要飛得太高，就能離天很近。

這，就是極地的樣子。

·勇氣、智慧和力量

對于探索者，勇氣、智慧和力量都必不可少。空有勇氣就是莽夫，空有力量就是有勇無謀，空有智慧只能紙上談兵。兼具三者的，才是真的勇士——在經歷了7000km的長途奔襲，其中還包括了超過800km的惡劣路況后，探岳有足夠的證據說明自己就是這樣的勇士。

探索者的素質永遠是均衡的——正是智慧和力量給了探索者足夠的勇氣，在這種勇氣之下智慧和力量才能夠得到恰如其分地釋放并不斷提升。這是極地用極致的磨難和景致使我懂得的簡單道理。

這，應該也就是“探岳”的真正內涵。