牛肉粉之戀

蘇更生

有天下午肚子餓，想吃米粉，收拾了一下出門找粉吃。

湖南常德人向來愛吃米粉，多作早餐。牛肉粉，大概是外人對常德最熟悉的東西。

街上粉鋪多已打烊。我好不容易找到一家餛飩店，讓老板用剩下的米粉下了一碗。看了湯頭，只剩肉絲。我站在店門口等，老板用手抓一把米粉放到笊籬中，掀開鍋蓋一陣白霧騰起。一陣風吹過，我拉緊身上的外套，覺得冷，好像冬天就要來了。

冬天總是跟米粉聯系在一起。高中寄宿，嫌食堂湯頭不好，大家想法子從外面帶米粉來吃。為數不多的幾位走讀生成了眾矢之的。每日上學之前，打開昨夜寫好的條子：誰誰，牛肉，加鹵蛋；誰誰，雞絲，加辣……每個人早上帶十幾份米粉很正常。

早自習時，大家急于吃粉，窸窸窣窣著一包包米粉傳到主人手中。各人拿出碗，將塑料袋放在碗里解開便吃，吃完扔掉塑料袋，碗也不必洗。

本應早讀的時間大家都在低頭吃粉，緊閉的教室里悶著一股食物的溫臊味，牛肉辣、雞肉香、肉絲一股廢油味，最慘的是三鮮粉，悶了太久，一股酸味。后來班主任管得嚴，不能在早自習上吃米粉，最多只能吃包子饅頭。

不能吃粉后，走讀生本以為不用帶粉可以休息了，就算偶爾請假也不用擔心被同學責怪。過了幾天大家想了個主意：讓走讀生不上早自習，待課快結束時再來上學。這樣大家既可以吃到熱米粉又不耽誤上課。這意見由班長向班主任提出，被臭罵一頓。

班上也有幾個女生不用走讀生帶米粉的，她們的男友是走讀生，自然不必麻煩他人，我也是其中之一。

南方的冬天濕冷，他喜歡穿一件很大很厚的深藍色羽絨服，每天早上買了米粉放在羽絨服內側的口袋里，下了早自習還是熱的。我們怕被班主任看見，就躲在天臺上。他上學前吃過了，我們兩個人站在圍欄前，我吃，他看。后來即使大家都不能吃到熱乎乎的米粉了，我還是吃夠了兩個冬天。

米粉也有干濕。干的是在沸水中燙過之后加上少量湯頭和作料攪拌，吃起來味重。我更喜歡有湯的，他每天帶湯粉。我有時候想，要是一包湯粉灑在他羽絨服里該有多滑稽，想著笑出聲來，他問笑什么，我說沒什么。

除早上吃米粉之外，晚上也是可以吃粉的。不是一碗一碗的米粉，而是燉粉，一大鍋牛肉濃湯，加了辣椒，面上浮了一層厚厚的油，油面下早已沸騰，大片大片的牛肉在湯里發出誘人的肉香，再下進五六碗光頭米粉。等上三五分鐘，米粉被煮軟滑，各自挑到碗中，再夾上幾塊燙嘴的牛肉，確實好吃。

學校不允許寄宿生隨意出校門，要出去得向班主任拿請假條。為了能吃燉粉，我們偽造請假條。

幾個人圍了一桌，中間放著熱騰騰的燉粉，這是高中少有的美好回憶。大多數時候我們都在不斷做題、復習、考試……孤獨、不被理解、日復一日的絕望。只有圍坐吃燉粉之時，大家才真的像孩子一樣，數雙筷子搶最后一塊牛肉，笑得沒心沒肺。

這種日子沒持續多久，門衛搜集了我們班的請假條，一個星期六十多張，其他班一個月不超過十張。班主任拿著一沓請假條回班上問：“誰寫的？”

“我寫的。”班長站起來回答。他被罰一個晚上將班主任的名字抄寫五百遍。一位少年在一個晚上將一位禿頭中年男人的名字默默寫了五百遍。這是怎樣的情懷？我們笑得半死。

我站在店門口，老板將打包好的米粉遞來。鍋蓋又被揭開，一浪一浪的白霧沖出，騰在寒冷的空氣里，我突然覺得有點恍惚。