地理環境至關重要

托馬斯·福斯特

咱們去度假吧。

你說，好的。接著問題就來了：誰出錢？幾月份？能從學校請下假嗎？

不，這些都不是問題。

去哪兒？

這才是問題。去山上，還是去海灘？去城里，還是去營地？去劃獨木舟，還是去航海？你知道，這個問題必須要問，否則的話，我可能帶你去離土路27 英里之外的小溪上釣魚，而你心里想的卻是去海灘游玩。

這個問題，作家也要問自己。所以，作為讀者，我們也要想一想。從某種意義上講，每一個故事或者每一首詩都是一次度假。而每一次，作家都要問：“去哪兒？”

小說里的地形或高或低，或深或淺，或平或陡，這是為什么？為什么有的人物死在山頂，有的則死在熱帶草原？為什么這首詩的背景是牧場？地理因素在文學作品中的作用是什么？

每項因素都這么重要嗎？

其實，也不是每一本書都是如此。不過，大部分是，而且比你想象的要多得多。

任何一個男孩、任何一個男人都可以在任何一條河上漂流。然而，只有當哈克·費恩與吉姆在一條特定的河，即密西西比河上漂流，穿過特定的風景與城鎮，在某個特定的歷史時刻與背景之下時，才能造就我們所知道的《哈克貝利·費恩歷險記》的故事。他們是逃往南方，而不是北方，這很重要，因為吉姆逃跑的方向是錯誤的。重要的是，他們來到了開羅鎮，而俄亥俄河又在此流入密西西比河。如果吉姆在開羅鎮下了木筏，他就會成為一名自由的人。然而，當木筏在霧中錯過了開羅鎮，他只能順流而下，進入蓄奴區的中心地帶。

地理環境，對于勞拉·英格爾斯·懷爾德來說，也非常重要。這可是她自己告訴我們的。看看她的書名就知道了：《草原小屋》《大森林里的小木屋》《梅溪岸上》和《銀湖岸旁》。她每次都描寫一個生活在特殊地方的特殊家庭，而那個地方往往是邊疆，也就是懷爾德腦海里文明的邊緣。如果英格爾斯一家不是住在邊疆，懷爾德也許不會寫出他們的冒險經歷。特殊的地方催生了特殊的故事。

這就是地理環境的影響？

當然。還能有什么？

不知道。難道是歷史？

那么，地理環境究竟是什么？

說到地理環境，我通常想到的是山丘、小溪、沙漠、海灘。諸如此類，會在地圖上出現的東西。

沒錯。山丘之類的。河流、山丘、溝谷、冰川、沼澤、山脈、草原、大海、島嶼，當然，還有人。書中的地理環境往往指的是人們居住的某個地方。一方水土養一方人嘛。誰說的？作家說的。

文學中的地理環境告訴讀者很多東西。主題？當然。象征？沒問題。情節？毫無疑問。

在埃德加·愛倫·坡的小說《厄舍府的倒塌》里，敘述者一開始就給我們描述了凄涼的地理環境。那是“一片異常陰郁的土地”“枯朽的老樹，灰白的樹干”“黑黑的湖水，波瀾不驚，煞是可怕”。讀到這里，我們已經為接下來那有著“荒涼的墻壁”“像眼睛一樣空洞洞的窗戶”“裂縫歪歪扭扭地向下延伸著”的房子出現做好了準備。看，故事還沒開始，上述描寫已經讓我們感到緊張心慌。這就是地理環境的一大作用。

地理環境還有助于我們觀察人物的內心活動，尤其是當它不斷變化的時候。哈利·波特在9 月臺登上霍格沃茨特快列車時，就是如此。當火車離開倫敦時，窗外有田野，有羊群。接著，出現了“小樹林、彎曲的河流、墨綠的山脈”。再往后，是高山和森林。這讓你想到了什么？哈利和他的叔叔嬸子居住的城市或者郊區是麻瓜的地盤，無聊、乏味，尤其與魔法無關。到達霍格沃茨意味著進入荒野，那里一切都是野生的、自由的，興奮里夾雜著危險，當然，還充滿了魔力。在哈利弄清楚未來將發生什么之前，地理環境早就把一切告訴了讀者。

再看看《秘密花園》（1911）里的瑪麗·倫諾克斯吧。

故事一開始發生在印度。瑪麗不喜歡印度。那里很熱，太熱了，她多次感到頭暈惡心，身體發虛。她孤獨，無聊。周邊沒有小孩，父母也沒時間管她。她唯一的伙伴就是印度仆人，然而，仆人們卻并不喜歡她。（怎么會喜歡她呢？她對仆人吆五喝六，開口就罵，動手就抽她們耳光。）她也不喜歡仆人。事實上，她也不喜歡自己，不喜歡在印度的自己。

后來，她來到英國，具體來說，是英國的約克郡。一開始，她也不喜歡那里。然而，清新的空氣給她帶來了能量和力量。待在戶外，讓她對新的事物產生了思考，她不再感到無聊，甚至開始結交朋友了。她變好了，快樂了，善良了，變得開始喜歡自己了。可是，如果還是待在印度，就不可能變成這個樣子。地理環境改變了她，使她變成了現在的樣子。

所以，小說和詩歌里的那些地方——遠近高低、東西南北——的確都很重要。那不僅僅是個場景。那些地方讓我們思考，幫助我們走進人物的內心世界，更好地去理解作者的意圖。這還會讓你去好好研究地圖呢。