東野圭吾：讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦

東野圭吾

我還是孩子的時候非常討厭讀書。看到姐姐們讀著什么世界兒童文學全集的時候，我覺得她們很蠢，認為那種東西沒什么意思。

“書是好東西哦。讀書的時候就好像自己變成了主角，興奮激動、緊張刺激，很有意思。”母親常這樣對我說。

“我不需要。我要走自己的路。”我如是回答，端坐在黑白電視機前沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號》的世界里。

即便如此，在母親的意識里，似乎早已存在“讀書的孩子是聰明的孩子”，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書。

她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，是《佛蘭德斯的狗》。我不知道母親為什么選了這本書，大概是這本書有名氣或者我屬狗之類的原因吧。但如果從解決我不愛讀書這個目的出發來看，這完全是個錯誤的選擇。

在我看來，《佛蘭德斯的狗》一點意思都沒有。內容我現在已經忘光了，只記得那是個可憐的少年帶著他可憐的狗，最終毫無幸福可言地死去的故事。

“什么玩意兒嘛，書果然還是讓人心情沉重的東西。”我得出這樣的結論之后，越來越討厭讀書。

母親卻沒有放棄。她似乎覺得，靠情節取勝的書如果不合口味或許會產生負面效果，于是又想到了偉人傳記。大概她認為偉人成功的故事會讓我提起興趣吧。

就這樣，《伽利略傳》被選了出來。它講的是家喻戶曉的伽利略·伽利雷的生平故事。正如母親所期望的，我被這本書吸引了。

故事從一場晚宴開始。少年伽利略在父親的帶領下參加晚宴，可四周全是大人，令他覺得很無聊。他四處打量，尋找有意思的事，結果看到了天花板上擺動著的吊燈。最開始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發現了一個特征——雖然吊燈搖擺的幅度越來越小，但完成一次搖擺的時間卻沒有變。這就是“單擺的等時性”。當時的他竟憑借自己的脈搏做出了確認。

他覺得這是個了不起的發現，便告訴了大人們，卻沒有得到重視。

“別亂說。搖擺的幅度變小之后，往返一次的時間不是也會跟著變短嘛！”他們笑個不停。于是，少年伽利略為雪恥而努力學習，成為一名科學家，發現并且證明了許多物理定律。

讀完這本書之后，我的感想是：科學真偉大。

不可否認，當時的這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開始抵觸除了算術（數學）和理科之外的所有科目，覺得學習其他東西只不過是在白費腦筋。我腦中的公式是這樣的：

科學偉大→科學之外的學問狗屁不如→語文之類的不學也無所謂→語文就是讀書→所以不讀書也無所謂

就這樣，最終結果是我更加堅定了拒絕讀書的立場。

母親至此也終于想通了，決定面對兒子討厭讀書這一事實。

可出乎意料的是，事情竟然出現了一百八十度的轉折。

那是在我進高中之后不久。大姐帶回來一本硬皮封面的書，書名為《阿基米德借刀殺人》，是一個叫小峰元的人寫的，還獲得了江戶川亂步獎。

接觸到久違的書這玩意兒，我的頭都暈了起來，但這本書我卻真讀得下去。而且還不僅僅是讀得下去，我竟然將它讀完了。

推理小說還真的可以啊——那時我第一次有了這種想法。

在那之前我從未接觸過推理小說，二姐卻早已是松本清張的書迷。我想知道二姐還有其他什么書，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。

我只花三天就讀完了。接下來我讀了《點與線》，還讀了《零的焦點》，全都是一氣呵成，爽快至極。很快我開始關注起其他作家的作品，到最后終于也開始自己掏錢買起書來。

那段日子里的某一天，我忽然產生了一個了不起的想法。我竟生出寫推理小說的念頭。我在學校附近的文具店買了一本最厚的B5筆記本，從那天開始就寫了起來。

“那小子，最近好像學習還挺認真的呢。”我曾經偷聽到姐姐們這樣向母親匯報。

就這樣過了半年，那部作品順利完成了。我大致數了一下，換算成每頁四百字的稿紙大概有三百到三百五十頁左右。

為了在這里介紹那部作品，我又將其重新讀過，發現雖是自己寫下的東西，卻無論如何都沒法準確地把握其內容。首先，因為字寫得不好，閱讀本身就很痛苦。而且錯字漏字層出不窮，簡直無從下手。勉強試著讀下去吧，可不知所云的段落過多，登場人物的行為舉止也是支離破碎，想要理解故事內容簡直是不可能的任務。

我本人卻堅信這是部驚人巨著。然后，我又開始了第二部作品的創作。完成這部作品花了大概四年。因為我要準備高考。

寫完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請一個朋友吃了頓飯，將小說遞了過去。這位愛讀書的朋友立刻答應下來。

“如果可以，希望你能寫一下讀后感。”我說。

“好啊。”他仍爽快地答應了。

從那之后，我卻很少能見到這位朋友了。就算偶爾看到，他卻總像在躲著我似的。

我拿到讀后感是在半年之后，他丟下一句“我還要去打工”，便逃也似的離開了。

我滿心激動地看起了那篇讀后感。然后呆住了。那里寫了大概一半故事的內容梗概，最后添上了三個小小的字——對不起。