橘色歲月

瑩洲

停電了，妻子一邊抱怨，一邊打著手電筒從擱板上翻尋不知還在不在的蠟燭。兒子興奮得大叫起來，滿屋子跑來跑去—停電對他們這代人來說，的確是很罕見的事了。蠟燭還沒找到便來電了，房間里又充滿了光明，兒子卻對妻子翻出來的一盞老舊的歐式煤油燈特別感興趣。妻子笑著呵斥：“小心別弄壞了，這可是你爸的寶貝。”兒子便吵著要我講述煤油燈的故事。看著這盞密封得嚴(yán)嚴(yán)實實的煤油燈，我的思緒穿越了時空，仿佛又回到了那段充滿激情與感動的橘色歲月。

20世紀(jì)90年代，改革開放的春風(fēng)吹遍華夏大地，鎮(zhèn)上的煤礦也展開了轟轟烈烈的生產(chǎn)運(yùn)動。同時，為了解決煤礦工人的后顧之憂，鎮(zhèn)上決定開設(shè)一所煤礦子弟高中，特意請來了省城的高級教師執(zhí)教。當(dāng)時，聽到這個消息的爸爸便找了在煤礦工作的我的伯父，想盡辦法把馬上要讀高三的我安排了進(jìn)去。

我家住在鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)子有20多公里。為了讓我能好好學(xué)習(xí)，父親就帶著我來到了鎮(zhèn)上，租了一個小房間住下。他自己白天在礦上打打零工，晚上則當(dāng)起職業(yè)陪讀。

高考尚未擴(kuò)招的那些年，讀大學(xué)是一件很了不得的事，“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”是當(dāng)時考生的真實寫照。

為了備戰(zhàn)高考，學(xué)校一般很晚才放學(xué)。所以一到晚上，教室里便亮起了燈光，那是老式鎢絲燈泡發(fā)出的特有的橘色光芒。不像現(xiàn)在普及的LED燈，那時候燈光投射下的人影顯得很長，亮度也不夠，看書特別吃力。而且由于電力匱乏，學(xué)校晚上經(jīng)常會停電，所以每個同學(xué)的課桌邊上都掛著一盞煤油燈。

我是比較盼望停電的，因為我的煤油燈和他們煤礦子弟帶來的黝黑的煤油礦燈不同，那是我爸不知從哪兒弄來的一盞鑲有金絲花邊的豪華歐式煤油燈，也是我這個坐在最后一排的借讀生為數(shù)不多的驕傲之一。每次一停電，我便欣喜地第一個點(diǎn)上煤油燈，在同學(xué)們羨慕的目光下故意撥弄著把亮度調(diào)到最大，橘色的光可以照亮半個教室……

每當(dāng)放學(xué)的時候，同學(xué)們會自覺地提著自己的煤油燈排著長隊從學(xué)校回家，一連串微弱而又整齊的燈光，在鄉(xiāng)下漆黑夜色的映襯下猶如跌落凡間的星辰，指引著學(xué)子們回家的路。

與其他同學(xué)不同的是，每次放學(xué)我都能在校門口發(fā)現(xiàn)父親的身影。他總是很小心地站在暗處，每當(dāng)看到我走出校門，他便用略顯沙啞的聲音呼喚我：“伢子，跟爸回家！”然后我便和同學(xué)們道別，離開隊伍，和他一起穿過礦區(qū)回到鎮(zhèn)上的出租屋。

然而我卻極討厭他的出現(xiàn)。對于一群長期在高壓下苦讀的孩子們來說，每天晚上放學(xué)后、回家前的那段時間才是最開心的。幾個淘氣的小伙伴偷偷地在煤礦家屬區(qū)大門附近的一個小煤球房里開辟了“第二戰(zhàn)場”，每天放學(xué)便約上同學(xué)們?nèi)ダ锩嫱嫔习胄r再回家，這也幾乎成了大伙兒整個高三時期唯一的娛樂活動了。可是，因為父親的存在，我一次也沒能參加同學(xué)們的活動。為此，我感到特別沮喪，卻又無能為力。

那年3月的一天，父親和往常一樣來接我放學(xué)。他提著燈走在前面，高瘦的背影被搖曳的燈光拉得很長，沒有半點(diǎn)兒弧度，像極了路邊的電線桿。我低垂著頭，一臉的不情愿，滿腦子想象著小伙伴們在“第二戰(zhàn)場”里玩耍的場景。突然，我只覺得眼前一黑，隨即聽到“撲通”一聲，我抬頭一看，父親已經(jīng)不見了，四周漆黑一片。正當(dāng)我不知所措的時候，腳下傳來父親急促的聲音：“伢子，別動，礦塌了！”

對黑暗和未知本能的恐懼使得我開始慌亂起來，黑暗中我蹲下身來，一遍遍呼喚著父親。不多時，礦下火光一閃，是父親劃了根火柴。我看到他站了起來，手里還緊緊拽著已經(jīng)摔破、熄滅的煤油燈。“還好，不高，我沒事！”父親故作輕松地說道，“燈摔破了，我們得靠火柴回家了！”

那天我不知道我們劃了多少根火柴才艱難地找到回家的路。一到家里，父親便癱倒在床上。這時，我才發(fā)現(xiàn)他的右腿還滲著鮮血。隨后，鄰居找人叫來了伯父。伯父把父親送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。醫(yī)生當(dāng)即給他做了手術(shù)，說傷口很大，得住院治療。可父親卻堅持回家休養(yǎng)。伯父拗不過父親，只得又把他攙回家。

第二天，伯父給了我一盞礦上的黝黑的煤油燈，說之前的那盞煤油燈摔壞了，讓我先用這個，而且父親可能暫時不能來接我放學(xué)了。

我看著黝黑的煤油燈，心情低落。但與此同時，內(nèi)心深處卻有股莫名的欣喜— 沒有了父親的管制，我也能和小伙伴們一樣去玩了！

第二天放學(xué)后，校門口終于沒有出現(xiàn)父親的身影。我欣喜地加入了同學(xué)們的隊伍，我們一起來到秘密小屋，開始享受真正屬于我們自己的快樂時光。然而，沒過多久，屋外卻傳來了父親那略顯沙啞的呼喚聲。

我打開門，看到熟悉的橘色光亮由遠(yuǎn)而近，父親拖著受傷的腿一瘸一拐地走過來，手上還提著那盞修好的歐式煤油燈。

父親滿臉怒氣地呵斥道：“伢子，你不好好讀書，將來怎么能有出息！”我沒回話，想上前扶他，卻被他一把推開。“你只要努力讀書就好，其他事不用你管！”

就這樣，我跟著跛行的父親走上了回家的路。橘色燈光下，父親一瘸一拐的影子被拉得很長，像風(fēng)中搖曳的樹枝。一路無話，我卻思緒萬千，一時間不知是憤怒還是愧疚，眼淚止不住奪眶而出。

父親當(dāng)了一輩子農(nóng)民，沒讀過書，苦難的生活賦予了他堅韌的性格。和千千萬萬經(jīng)歷過苦日子的中國農(nóng)民一樣，在他們那偏激而又單純的頭腦里，固執(zhí)地認(rèn)為拼命讀書才是過上好日子的唯一途徑。

時隔多年，我仍然無法認(rèn)同父親為了逼迫我讀書而使用的各種極端的手段和獨(dú)裁的管制。可是跟他給予我的愛比起來，這些又算得了什么呢？