夏天的鄉下

胡子

1

在唐市下車，原本想買一點兒菜回家，卻一個賣菜的也沒見到。一個賣干貨的大伯告訴我說，天氣太熱，菜不容易保存，這時節大部分人家的菜園里又都有菜，自然就沒人賣菜了。

在水果店里買了幾斤桃子和香蕉，熱天不想走路，于是喊了摩托車師傅送我回去。到家里，奶奶不在，幸好大門只是虛掩，我進去，準備做飯吃。

我每次回家都是一聲不吭，因為如果奶奶知道我要回家，一定會大費周章地準備這個準備那個。

我們都離開家后，奶奶煤不燒了，液化氣不會用，還保留著最原始的方式：燒柴做飯。只是我沒想到，她連電飯鍋也不用了。

地上的鐵爐鍋里剩了一點兒飯，我提到外面把飯倒了，把鍋洗干凈準備做飯，結果找不到米。

我覺得有點好笑，好歹我也是在這個房子里生活過差不多10年的人。正要放棄，在碗柜的搪瓷碗里看到了米。

奶奶以前是很害怕“沒有”的人，谷倉要是滿的，米缸要是滿的，現在卻只在碗柜里放這么一點米。我感覺到，可能是我離開她太久，這些年發生在她身上的變化我都不知道了。

淘米，將鐵爐鍋掛上梭桶鉤，點燃叢毛須子（松針），烈烈火苗貼著爐鍋躥起來。這時聽到有人踢門，我擔心奶奶以為是小偷來了，于是大聲說：“娭毑哎，是我，我回來了。”

再用力一腳，門終于被踢開了，奶奶看到我在燒火煮飯，又是一副急急忙忙的樣子，說：“這一向豬都死了，鋪子里沒肉賣，殺只雞要得嗎？”我說：“莫啊，我又不是很愛吃雞。”以前我說不吃，她不信;后來殺了幾次雞，我都只勉強吃一點兒，她才真正信了我。然后她說要去菜園里摘菜，也被攔住，我說：“不要您去，等下又摘一籮筐回來，我吃多少就摘多少。”

上次端午節回來，菜園里還是一片新綠，黃瓜結得稠，短短時間里，經過高溫的灼燒，黃瓜藤現在看起來有些蔫了，葉子也是一副無精打采的樣子，有幾根黃瓜拖在地上，已漚爛。我摘了一根吊著的黃瓜，掐了幾手紫蘇。夏天的紫蘇長得高，一團一團的葉子像傘一樣張開，摘起來輕輕松松，一聞，味道十分濃郁。

沒帶菜籃子，我只好將T恤下擺拉上來，兜住黃瓜、紫蘇和辣椒。奶奶怕菜不夠，摘了一個半大的冬瓜。我有點兒不舍得，她說：“還有幾個。”

做飯時，黨伯母從外面經過。她養的七八頭豬全死了，埋在后山，大概埋得不夠深，被翻出來，臭氣熏天，旁邊的人告狀，她有些不滿，說跟她說一聲就好了，她會埋得再深一點兒。聽黨伯母說，遠近的豬差不多都死盡了，建平叔叔屋里還有兩頭，他要留著等他堂客回來再殺了吃。過一會兒，她又說今早塘里的魚也死了不少，大概是因為把剩下的豬食倒了進去。她說這些的時候挺平靜，仿佛是在說別人家的事。

等她走了，奶奶很生氣地說：“屋里豬也死了，魚也死了，她還在唐市賒賬買電視，電視不看又不會怎么樣。”聽得我直想笑。我們家的人如果經歷一點兒不順利，只會急得上躥下跳，不會有心思去看電視。

不過，我這趟回來，正是要幫忙修電視。叔叔打電話給我，說他最近工作忙，屋里電視沒臺，估計是天線松了，讓我回來看—下。

坐在地上調了好一會兒，沒任何反應，去樓上看天線，天線桿子被鐵絲纏了一圈又一圈，拆起來很辛苦，天又熱，我沮喪極了。想起小時候電視沒臺，或者“雪花”太重，怎么調也調不好。到后來有了衛星電視，但每逢刮風下雨，放在屋頂的“鍋”的角度必定會發生改變，都得我耐著性子一次又一次地去調。

我受夠了這些變數，也很厭煩做這些修理的事情，直到熬到讀大學，每年在家住的時間大大減少，又多虧有了電腦和手機，我才終于再也不需要看電視了。

機頂盒上的客服電話無論怎么打也沒人接，于是問叔叔要了維修師傅的電話。師傅忙得要命，讓我自己先排除一下故障。我說：“您說的那些可能性我全部試了，不行。您來修一趟多少錢？”他說換線的話要幾十塊。我一聽，都不知要怎么吐槽才好了，幾十塊就能解決的事情，卻讓我把過去才有的深深的挫敗感激活了。我于是請求師傅：“您今天不來，明天也一定來一趟，老太太一個人在家，電視也看不了，作孽。”

漫長的午后無事可做，我有些犯困，回房間躺了一會兒。平常在城里做事，我只有上班路上會見到幾分鐘的太陽，整個下午都在拉了窗簾的空調房里待著，到下班已經是夜里。我甚至有點兒忘記湖南的夏天有多么難熬，直到在自己房間午休，才想起炎夏的殘酷來。

我這個房間，冬天冷得要死，夏天熱得要死，冷還可以忍耐，熱是真的沒辦法。迷迷糊糊間，忍受著頭痛睡了幾個小時，等起來時，太陽總算下去一些了。

掙扎著起來，打算騎摩托車去看望北峰。

2

望北峰的好看我是這幾年才注意到的。小時候不懂山水之美，長大后去了外面讀書、工作，只有冬天才能回來，這時候的鄉下早已是一片荒涼沉寂，培養不出我的審美。直到有一年，叔叔買了車，他帶我們去雙鳧鋪的黑伯伯家拜年，途經望北峰，冰冷的空氣里，一切通透，從大片的田野望過去，高高聳立的大山連綿成片，宛如巨大的墨藍色屏風，將我所在的世界包圍起來。望北峰這樣雄偉又有些陌生、遙遠的樣子，讓我感到詫異，因為從小到大我都覺得望北峰只不過是一座普通得不能再普通的山。我隔著車窗拍了幾張照片，想以后有機會一定要再來認真拍一拍。

但懶惰如我，很多想要做的事情其實只是想一想而已，后面回家很多次，其實也只去拍過一次，光是騎摩托車出門這個事就要耗掉我不少的力氣，而且那天天色一般，拍出來的東西灰撲撲的。

這次再去，我便告訴自己，只是出去吹吹風，順便買點兒吃的回來，不要有心理負擔。

到河邊，太陽隱約在云后，田里還是嶄新的綠色，河邊新修了一條公路，陸陸續續有人過來散步。幾個小孩子在沙石堆上跑上跑下，河水上漲，對岸郁郁蔥蔥的樹顯得很低，一群鷺鷥在枝頭盤旋飛舞，遠處的山是墨藍色，山頂有薄云飛過。

拍完照，去超市買了個西瓜，18斤，才23塊錢。回到家里，奶奶大概是擔心我花錢，說：“你叔叔說西瓜要莫買呢，吃了不好。”我這下生氣了，說：“為什么西瓜也不能吃？我在外面經常買的啊。”奶奶便不再說什么了，我也懶得再多解釋，只是把西瓜浸入冰涼的井水里。

在家實在是很無聊的，原本想第二天就走，但水庫還沒有拍，這樣匆匆忙忙走了，下次見到這樣狀態的水庫得到明年了。于是我耐著性子，又在這個很熱的房間做了艱難的午休，等太陽偏頭，終于可以出門了！

3

夏天樹木長得茂盛，勉強才找到一條通往水邊的路。我從樹葉間走出來，望見眼前這片翠綠的水，往上一點兒的地方，水面蕩漾著細碎的白光，幾支青色的荻草浸在水中，剩出一截在水面，頗有《詩經》里某一句詩的意味，可惜我讀書少，想不起是哪一句。

當我站在蝦公山的山頂，望著遠處的水庫，忽然有一點兒想哭——夏天以截然不同的景象呈現在眼前，這是我從小所經歷的，只是那時無法感受并珍惜這一切，現在好像可以了。我還未老去，在精神上，我與這些年年得見的熟悉的草木相連，感受到其中蘊藏的平和與美麗，我覺得自己是很幸運的人。

回來的路上碰到兵哥，他剛下完絲網，我問：“你怎么回來了呢？”他說最近事情少。說話的時候，一只半大的狗蹦蹦跳跳到我們身邊，頭壓在地上，等我們去摸一摸，真是一只乖巧的狗。兵哥說小狗才送來的時候奄奄一息，它的媽媽被人毒死了，這么小的狗竟然也養活了。小狗黏人，財伯伯從田里上來，小狗馬上跟了過去。兵哥哥無奈地說：“不曉得能活多久，總是有人來害。”

路過舅阿公房子的時候，聽見空調外機“吭吭吭”的聲音。桐子灣現在只有舅阿公一個人住了，財伯伯家的老房子已經在今年的一場大雨里倒掉了。

奶奶摘了幾個茄子，自家種的茄子好像比外面買的容易熟，在鍋里燒一會兒就軟了，這個味道的茄子的確只有在家里才能吃到。奶奶愛吃冬瓜，每餐我都會炒，我喜歡吃大火炒出來的還有點兒脆的冬瓜，大人都是煮得粉爛，我不愛那樣。奶奶似乎很喜歡吃我做的菜，總是夸我，我有點兒不好意思，因為我最初學做菜就是從奶奶這里學到的。可能的確是因為食材存在差異，家里種的菜，只需要一點兒油和鹽就能做出好味道，家似乎是我唯一有信心不用其他調味品也能做出好菜的地方。

第三天早上，要趕早班車回城里，我去外面取衣服，輕手輕腳地，然而還是被奶奶聽到了。她說：“做飯吃？”我說不要。她又問：“帶幾個雞蛋？”我又說不要，讓她別操心這些，去睡覺，我又不是去多遠的地方。

在車站等車，過一會兒，奶奶果然還是來了，我們家的人啊，總是沒辦法輕輕松松說再見。換作從前，我肯定要發脾氣，但這次我忍住了，我意識到，不能因為自己害怕離別，就剝奪奶奶送別她孫兒的權利。一直以來，我覺得自己沒用，不希望他們再對我這么好，但其實無論我多么沒用，在他們心中，我永遠是他們會惦記的人。

所以呢，在車子走的時候，我把手舉得高高的，朝奶奶揮手，說：“回去吧，我過段時間就回來。”奶奶也笑著朝我揮手。她不知道，這個時候，我只能說一句話，因為下一句我說到一半的時候肯定就要哭出來了，我不想讓奶奶看到我哭。