時間的河呀，慢慢地流

葉傾城

我向來不戀舊，所以我一直覺得，這個時代就是最好的時代，最物欲橫流的時代，也是最忠于愛情的時代，是用蜜糖、三葉草、柔軟的吻繪成的時代，也是用股票、彩禮、人的私欲拼湊的時代。

多年來，我做“情感太史公”，忠誠地為國人感情的漸變做注腳。我在電視臺做深夜情感節目，我回答讀者的來信，我溫柔地安撫過許多哭泣的人。有一天驚覺，我看到的人與事，正是一部都市情愛的編年史。

這愛情與人生的河流迤邐而下，兩岸人家組成了一幅“清明上河圖”。我看到他們買菜生火的尋常日子，也看到他們被命運一次次重擊，然而所有人的眼淚，都不廢江河萬古流。

一

生于20世紀50年代那一批人，現在60多歲，正是桑榆晚景，他們的精神世界很少被我們重視。人們似乎都覺得他們老了，就湊合著過吧。什么大風大浪都經過了，男歡女愛這樣的事上不了臺面，不值得為之煩惱。或者說得更直白一些，“飽暖思淫欲”，你們這一輩子吃飽過嗎？你們有什么資格追求愛情？所以他們的愛，更像夾縫求生，怯怯的。

有人記得許多年前的那個少年，說：“我們倆，就是梁山伯與祝英臺。”最后一別，50年不曾見過。也有人，一輩子耿耿于懷于初夜未見紅，她要向誰訴說自己的貞潔？曾經責難她的丈夫已經不在世，兒女根本不覺得這件事值得一談，但她心里的冤屈，是一顆會漸漸擴散的瘤。我印象最深的一位老太太，她是永遠的林黛玉，動不動就黯然神傷，乃至落淚。她的愛人是位儒雅的老先生，對她不離不棄，默默地呵護她。她不愛做家務，老先生做;她是不快樂的母親，老先生挑起養育兒女的重任。到后來整個社會對抑郁癥有了概念，是老先生陪她去醫院看病。她半夜郁悶，要給電臺打電話傾訴，是老先生撥好號，一直等待輪到自己，再把話筒遞給她。

我記得那一次節目之后，外間的導播說：“我又相信愛情了。”

二

20世紀六七十年代生人，就是我與我的朋友們。我們小時候窮過苦過，經歷過全社會的保守拘謹，但我們的青春期有武俠小說和言情小說了。瓊瑤的《窗外》，師生戀在當時不倫得驚天動地，一個“床”字的影子都不曾出現;蕭麗紅的《千江有水千江月》，一場戀愛，明澈得有如水中月，也遙遠得仿佛鏡中花。許多翻譯作品像洪水一樣進入中國，《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》……年少的我們，不明白怎么有這么多婚外戀。

當時，我的最愛是《紙上羅曼史》，蕭伯納與愛蘭·黛麗書信往來幾十年，一生不曾謀面。

對于年少的我來說，愛就是“唯一”：我一生只愛一個人，于是一生只睡在他身邊;我是一個一無所有的人，這是我送予他最珍貴的禮物。

我要長大才能明白：愛情最肉欲，也最純真。它是銅、鋁、錫，隨時會氧化，永遠以化合物的形式存在;也是真金白銀，矯矯不群，能抵御時間的力量。成長如此疼痛，初戀時，我們不懂愛情—這個“我們”可以用來指代所有人。

“70后”的人生有一種無可奈何與氣急敗壞的混雜。都曾清如水明如鏡，但如果運氣不夠好到在學校、單位遇到愛人，就得相親。“鳳凰男”“小三”“極品親戚”“不可共富貴”……老式婚姻問題沒有一個繞得過，新問題還層出不窮。他們中有一些人仍然說：我，相信愛情。聽起來更像不甘心。

三

“80后”趕上了中國第一代獨生子女，集三千寵愛于一身，也趕上了擴招、就業難，因此，他們更自私、更自我，更無私、更無畏，閃婚、閃離、短信戀、“劈腿”“小三”……或者，這其實與年齡無關，只是形式不同？人們總是面對相似的悲傷與痛，大部分的愛情不過是“正確”“錯誤”“時間”“人”四者的混合搭配。

要有很多的耐心、溫柔以及通達，才能不去野蠻地霸占道德的制高點，也同時保持了自己的立場。

“ 80后”如今正漸漸步入中年，不管頭銜多么響亮，上面有4位老人要操心，下面的二胎孩子不能放手，他們享受了獨一無二的愛，也得付出獨一無二的代價。因此，他們的故事，注定不像時尚大片那么風花雪月，也不可能像《欲望都市》一樣光鮮亮麗。“80后”的故事是行道樹、城市的樹籬，甚至是野地里一棵歪脖子的槐樹，沾著城市的塵埃、油煙，頂著一天一地的車聲、人聲，到處都被撞出傷痕—也許粗糙，但更加真實。

我聽過很多“80后”的感慨，多半跟錢有關：“當愛情遇到金錢，就沒有愛情了。”“誰生了二胎還敢離婚呀，別扯那些房貸、車貸，孩子就是‘二胎貸’，沒還清之前，別想自由。”直白、粗糙，以最直觀的方式向我們表達。

但他們不曾經代表新銳、卓爾不群嗎？他們熱情奔放，他們反抗主流教育，他們開風氣之先，是第一批網民，因此合該他們離經叛道。他們對愛情的態度如何？有一個妙人兒答：30歲之前不相信愛情，是沒心沒肺;30歲之后還相信愛情，是沒腦子。我莞爾，“80后”都直奔40而去了。

四

讓我意外的，其實是“90后”。

一個小朋友堅定地說：“我是那種肯定要把性生活留在婚后解決的女生。”—近30年前，還不知道性生活是什么的我與我的同學們也是這樣想的。但她是“90后”，與我們隔了一代人。

我聽了覺得有趣，逗她：“目前很多中國女性都是在結婚前完成第一次性生活的。”

她很固執：“她們是她們，我是我。”

啊，這仍然是30年前我的同學們以及我會說的話。如何跟幼兒園小朋友講隕石與星星呢？我笑了笑，心中卻突然一陣感動。

我做感情咨詢已經很多年了，我越來越老，求問者的年紀卻越來越小。這是肯定的，擇偶戀愛期是永恒的“二十已過、三十未滿”。我因此微微驚異地發現：“90后”的婚戀觀，比我們想象的保守很多。

而“90后”，曾經被嘲笑與鄙夷，說他們非主流，說他們用“火星文”，尤其是“80后”，說的時候大有“我們當年可不這樣”之感—記性真差，忘了“70后”當年怎么說他們的了。

20世紀六七十年代生人，正好是“90后”的父母，我聽過他們如何引導孩子的戀愛觀：隔壁劉叔叔聰明，成績好，情商高，有上進心還顧家，而且他在培養孩子上面多下功夫呀，小劉托福考了115分！劉阿姨真有眼光，找了這樣的男人，讓自己享了半輩子福。媽媽呢，不鼓勵也不反對你早戀，只希望你多認識一些優秀的人，多交朋友，才能懂得海納百川……

春風化雨，無非如此。可以說他們勢利，但在兒女終身大事上還能保持絕對平等態度者，我平生未見。

為人父母者大抵如此，既盼望兒女成功也希望他們圓滿，這需要天時地利人和，需要父母有足夠的經濟條件、眼界及能力。

20世紀五六十年代出生的人囿于成長環境，許多連基本常識都匱乏，他們生下的“80后”又恰恰是第一代獨生子女，全世界都不知道該如何對待他們。“80后”跌跌撞撞長大后，正在學習如何對待下一代。這樣一比，我覺得“70后”身為父母還是很不錯的，他們趕上開放搞活的年代，他們有機會把自認最珍貴的價值觀給予“90后”，于是，返璞歸真。

“90后”沒有太多的經濟壓力，不必像我們一樣為了分房子而結婚，又有機會走南闖北，接受世界各地的新鮮事物，他們還相信愛情嗎？

他：信。

她：我不信，但我信過日子。

另一個她：我信，但我的愛情不是你們說的愛情。

“00后”如何？我靜靜地等，等第一個“00后”的婚姻咨詢。而關于戀愛的，已經來太多太多了。