在生命的末端

劉荒田

一次，和幾位友人參觀價(jià)值上千萬(wàn)美元的豪宅，當(dāng)著主人的面，極盡贊嘆之能事。歸途上，討論一個(gè)話題：讓你擁有宅子的產(chǎn)權(quán)，你可愿意入住，直到終老？

A說(shuō)，臥室在二樓，爬30多級(jí)樓梯，目前可以，不久的將來(lái)，拄杖或坐輪椅，就望而生畏。

B說(shuō)，每天為了安全，巡視房屋一次費(fèi)30分鐘，還沒說(shuō)到打掃、收拾、維修呢。

我想，歲月比任何法官、選票和移民官都厲害，它不聲不響地把人的貪欲收拾了。車?yán)镂遨牛挲g都過(guò)70歲，若站在60歲的節(jié)點(diǎn)，對(duì)這樣典雅、寬敞的住所不羨慕是假的。再往前推10年、20年，即50歲、40歲，野心猶勃勃，那年紀(jì)若進(jìn)豪宅參觀，下意識(shí)會(huì)冒出一句：“彼可取而代之也。”

當(dāng)大家談到剛才所見——宅子里每一個(gè)房間都安裝了揚(yáng)聲器，用來(lái)找人，宣布開飯，發(fā)“今天有師傅上門修洗碗機(jī)”一類通知，各人的臉上露出怪異的表情，沉默良久，最后異口同聲地說(shuō)：不住算了。

大家認(rèn)為，如果把70歲稱為制高點(diǎn)，踞其上，喝茶或咖啡，看云卷云舒之余，以“世故”的長(zhǎng)鏡頭俯瞰往昔，就相當(dāng)之超然。不但嫌豪宅太大，連里面的硬件，如派對(duì)所需的銀餐具，為豪飲的酒友而造的酒窖，為“充場(chǎng)面”而掛的名人字畫，都被冷落，最后被擱置。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，老的最大優(yōu)勢(shì)原來(lái)是：把你過(guò)去舍命占有的，一點(diǎn)點(diǎn)地交出去。從前欲望有多強(qiáng)烈，70歲以后的清理就有多徹底。

所以，五位老人有了這樣的共識(shí)：以稍多一點(diǎn)的前瞻性，從70歲、75歲、80歲的“關(guān)口”上回望，看“老”讓你留下什么，就容易明白，在生命的末端，什么都無(wú)足輕重，可主宰的只剩下身體，那還在健康尚可之時(shí)。

（摘自《生活報(bào)》）