無話人生和猶太郵遞員

徐皓峰

1997年，專題片尚盛行，我大學畢業到了上海，拍上海法制，訪到一位租界時代的法官，九十余歲，面對提問，他掏出隨身攜帶的筆記本，是他七十余歲抄寫的《楞嚴經》，蠅頭小楷，筆筆堅實，除了談書法，說不出什么話。

也訪過殺人犯，訪的人多了，會發現多數人說不出話，多數人生活里沒有語言這檔事，刻骨銘心，不等于能折現成話。不靠語言活著的人，跟會說的人是不同的悲喜，這是記者生涯給我開的天眼，我的小說里，有話和無話的人，是兩個人種。此篇小說主人公買壯途，便是一個沒話的人。

我的童年在北京新簾子胡同，吳貽弓導演名作《城南舊事》的故事發生地，小英子（影片主人公）離開后，那里的男男女女后來什么樣，我見著了。他們會說話，開口文明，可折服暴力。他們這代人老得出不了門了，京城便少了味道。

1997年，拍上海某小區，逢上一場打架，有小孩喊“黃阿姨來了”，打架者立刻自愧停手，一會兒過來位老太太，把道理評得眾人皆服，打架者相互道歉，一致向老太太說“麻煩您了”。我見了高興，上前致意“又見著您這樣的人了”，搞得老人家莫名其妙。

她比《城南舊事》里的人晚一輩，南北皆有這樣的人，他們活著，文明就還在。

公元前一千余年，我們的祖先與神告別，敬鬼神而遠之，決心以人的理智建立人間，開始講理——從此有了華夏一族。文明是讓暴力者自慚自愧，說話是為了讓暴力自動打折。

大軍壓境，最終要搞成大軍不動，主將單挑——這是《岳飛傳》所寫，嚴重不符合宋金戰爭史，但這是民間的現實，群體性暴力，通過講理不斷降級——《彌勒，彌賽亞》這篇小說，還原的是《岳飛傳》在現實里的樣子是怎么操作的。

我對“二戰”期間上海收容猶太人的事件感興趣，也是1997年在上海訪到一位猶太混血后裔，漢人皮膚猶太人五官，講述租界時代的郵電局如警察局一樣兼管民事，享有厚待，他的猶太血統把他保送進郵電局上班……

這個青年時的記憶，讓我打算寫這部小說時，在搜集史料方面有了不同的著眼，“二戰”時來上海的猶太人，除了難民的處境，是否還享有特權？

按此思路查詢，果然，與常見的歐美電影里的“二戰”猶太人不同，上海的猶太難民是享有特權的難民。既然迥異歐美常識，便值得一寫。

猶太自稱是與神立約的民族，華夏是告別神走了三千年人的道路的民族，“二戰”是曠古災難，西方神道崩潰、東方人道崩潰之際，這兩個民族在上海相碰，顛覆了舊有的人、神概念……小說不完成思想總結，小說只寫局面，我喜歡這局面，含著舊我崩壞、新我難成的痛。

“二戰”期間，猶太人在上海建立了宣揚武力自救的組織，上海民眾在人道的禮樂崩壞后尋求信仰，商業中心的上海一度成為宗教中心。

如問我個人有何思想，那是我不能放進小說里寫的，寫了就不是小說了。我想，禮樂維持的人世是美好的，人心足以構成人間，祈禱神，保佑人們不要再走到祈禱神的一天。