批評精神

前年通過微信群認識了在美國西華盛頓大學教學的俞寧教授，順便就約起稿來。我向俞教授講了刊物的定位和風格，希望他有合適的稿件一定優(yōu)先給我。其實當時在微信上聊天時，也沒抱多大希望。當然，俞教授也沒答應(yīng)說一定給。去年10月中旬，郵箱里收到俞教授的信件，是投稿。俞教授的來稿《國際蠹魚說<海狂>》（見本期），從一次閑聊進入對《海狂》的討論，這次討論經(jīng)過俞教授輕松的敘述，也讓讀者在他們“亦莊亦諧”的對話氣氛中對該詩有了深入理解。

最近，俞教授在《南方周末》發(fā)了一篇《遲來的謝意：懷念李長之先生》，他把文章轉(zhuǎn)發(fā)到群里時，引來多位群友“歡呼”，我也順著贊美聲一口氣讀完了全文。之前，從來沒注意過“李長之”這個名字，但俞教授的文章讓我對這位陌生人有了興趣。從文中得知，李先生是俞教授父親“文革”時的“勞動伙伴”，這位很有學問的“李大爺”早早地就發(fā)現(xiàn)了少年俞寧的“天賦”，他對俞寧父親說：“你家的三兒有天分，會說故事，抓得住關(guān)鍵細節(jié)，馬尾巴一翹就出糞！要知道，選擇最恰當?shù)募毠?jié)下筆，就是最好的文采。”李先生在四十多年前說的“會講故事”“抓住細節(jié)”，不正是這位美國文學教授的漢語文章吸引我的地方嗎？

能看出一位少年的天賦，并能讓這位少年在四十年后寫下情義濃濃的“謝意”（“我隔了三四十年重新用漢字寫作還能有一定可讀性，應(yīng)該有長之先生細節(jié)論的恩惠。”）文中的李先生，一定是位高人。借著俞教授的懷念文章，我與李先生之間也發(fā)生了一場“遲來的”相識。讀完俞教授的懷念文章后，我就從網(wǎng)上淘來李先生的《魯迅批判》《司馬遷之人格與風格》《道教徒的詩人李白及其痛苦》等著作，在《魯迅批判》—書的“再版題記”里，—個詞語“批評精神”迅速與我發(fā)生共鳴。

李先生曾在其出版于1942年的《批評精神》一書中說：“文藝批評最要緊的是批評精神。”而“批評”，在他的觀念中是這樣的：“批評是反奴性的。凡是屈服于權(quán)威，屈服于時代，屈服于欲望（例如虛榮與金錢），屈服于輿論，屈服于傳說，屈服于多數(shù)，屈服于偏見成見（不論是得自他人，或自己創(chuàng)造），這都是奴性，這都是反批評的。千篇一律的文章，應(yīng)景的文章，其中決不能有批判精神。批判是從理性來的，理性高于一切，所以真正批評家，大都無所顧忌，無所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之。”他還說：“批評需要分析，不但好壞分明，就是好之中的壞，壞之中的好，也要分明……嚴羽說：‘吾論詩若哪咤太子，析骨還父，析肉還母’，這是批評家的真精神。”

李先生的書，我還沒讀完。先把他關(guān)于“批評”“批評精神”“反批評”“真正批評家”“批評家的真精神”的經(jīng)典論述抄錄下來，做個紀念，或鞭策，或警示，或提醒。