宗教無力懲惡，江湖卻可以

李曉東

《收獲》2018年第5期發表了徐皓峰的中篇小說《彌勒·彌賽亞》，《小說選刊》2019年第1期“佳作搜索”欄目隆重推薦，推薦語說：“小說以猶太神學教師玫瑰山為敘述視角，講述一群流離失所的猶太人來到東方避難，他們的避難所又恰恰庇護了一群中國的‘吉普賽人’。驚心動魄的時代忽遠忽近，人物命運數度反轉，兵荒馬亂義人出，東西文明通過這樣一個故事激蕩沖撞。而它并不是一個解決問題的文本，而是一個提出問題的文本，顯得更為可貴。”這是—部別樣的文本，在近年小說叢林中，很難找出相似的面孔;這又是一部駁雜共生的存在，真實與虛構、崇高與可笑、信仰與解構、救贖與失望、東方與西方、猶太人與中國流民，魚龍混雜般糾纏在一起。當殘酷的事實沖毀神圣的信仰，一向不貞的女人毫不猶豫地為夫殉情，戲謔的表象隨即被巨大的悲劇所滲透，奏出一曲人性崇高的激越頌歌。

文學與史實的對接

從1933年到1941年，大批從納粹屠刀下逃生的歐洲猶太人遠渡重洋來到上海，也有少數從其他城市進入中國，總數達3萬人。除了數干人經上海轉到第三國外，至1941年12月太平洋戰爭爆發，仍有2.5萬左右的猶太人把中國上海當作他們的“諾亞方舟”，超過了加拿大、澳大利亞、印度、南非、新西蘭五國當時接納猶太難民的總和。上海與猶太人這段鮮血凝結的情誼，成為中國與以色列民間交往的重要財富資源。

對“二戰”期間在上海的猶太人的研究和紀念，一直是個不熱不冷的話題。1988年，上海社會科學院就成立了“上海猶太研究中心”，在潘光主任的帶領下，30年來，產生了一批標志性成果，如《一個半世紀以來的上海猶太人》《猶太人與中國：近代以來兩個古老文明的交往和友誼》《猶太人在上海》《猶太人在亞洲》《猶太人在中國》《猶太學和以色列研究在中國的發展》《猶太研究在中國：三十年回顧1978-2008》《離散與避難：猶太民族難以忘懷的歷史》，國家社會科學基金重大課題“來華猶太難民研究”及其階段成果“來華猶太難民資料檔案精編”4卷等。以色列及歐美不少國家的政要，如以色列前總理拉賓、奧爾默特，德國前總理施羅德，奧地利前總統克萊斯蒂爾，美國前國務卿希拉里等，都曾到訪上海猶太研究中心。

上海有專門的猶太難民紀念館，位于市中心虹口區長陽路62號。上海猶太人的故事，包括他們后代的故事，也在搜集當中，但整體而言，依然比較小眾。對這段越來越為人所熟知的歷史的文學表現，《彌勒·彌賽亞》做了卓越的嘗試。

東西流民的對撞

這篇作品的一個很有趣的現象是，故事和沖突發生在淪陷時期的上海，但出場各方卻都屬于外來力量，逃難的猶太人、中國本土流民“騾子營村”人、黃泛區硬土區的土豪，以及貌似強大的統治者，而始終未真正發揮作用的日軍和本土的上海人，卻連背景都沒有構成。三種原本的社會“邊緣人”，在戰爭背景下的上海，偶然相遇。三類人群，背后是東西兩類流民文化。

猶太人的“流民”性質，歷史史和宗教兩個層面被強化。摩西帶領猶太人出埃及，猶太人流散世界各地，以經商為業，沒有國家，屬于世界上最著名的流浪者。納粹的極端反猶主義和種族滅絕政策，猶太人要么被屠殺，要么進集中營，要么逃離家園。“二戰”結束不久，以色列建國，所以，上海，可以說是猶太人立國前最后的家園。在這里，猶太人的信仰、性格、境遇，得到最充分的體現，流浪者的生活方式和思維模式，也體現在上海的細節中。

數千年流浪而不散，始終作為一個種族自覺存在，信仰無疑是核心的精神支撐，也是猶太人最令人敬佩和引以為傲的地方。但信仰，與其說是原因，不如說是結果，是為了流浪世界而種族不散產生的精神紐帶。和共同信仰相輔相成的，是經濟上相互幫助支持。1943年2月到1945年8月，猶太難民被限定在虹口的“無國籍難民限定居住區”，小說情節發生的背景和地域，就是這里。在最艱難的處境中，絕大多數幸存下來，上海和海外猶太社團的大力支持，是重要原因。英籍上海猶太人財力雄厚，如嘉道理家族，出面召集討論救援猶太難民的會議，捐出大筆金錢安置難民，創辦上海猶太青年會，開辦學校等。美國猶太人聯合會分配委員會（JDC），平均每月為上海猶太人捐款3萬美元。小說核心情節，騾子營人千方百計要被認定為猶太人，到保護區吃救濟，其歷史背景就在此。

小說濃墨重彩描繪了猶太委員會認定騾子營村民是否為猶太人這一情節。這樣的情景，大約只有猶太人才會有。猶太人分散世界各國，干百年來，與所在國家地區的文化已深度交融，比如猶太人宋朝時來到開封，至今痕跡幾乎然無存。小說中，“宋朝猶太人研究會”僅有一人，就是對這種情況含淚的笑。認定程序表面非常莊嚴神圣，其實無論是主席、旁聽的俄籍猶太人大衛，還是玫瑰山，都有點底氣不足，各懷心事。

流浪者猶太人遇到了另一伙流浪者，那就是來自河南南部的騾子營村村民。整體而言，中國古代聚族而居，安土重遷，但“流民”一直是隱藏在水面之下的一有力的暗流。春秋時期墨家興起，勢力一度超過儒家，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術“之后，轉入民間。“墨門多俠”，中國的俠客文化、流民文化，即以此為精神支撐。中國古代多場農民起義，皆由流民發起，如漢之張角、唐之黃巢、明之李自成，皆屬此類。

和猶太人相比，以杜冷丁為首，靠綁架為生的四百余騾子營村民，就顯得層面低而可笑得多了。但在深層，二者卻很相似。猶太人被納粹趕出家園，來到上海避難，騾子營村民，同樣為躲避仇家追殺到滬。在這個意義上，騾子營村民堅持認為自己是猶太人，也似情有可原。為避禍，騾子營村民可謂機關算盡、丑態百出，荒唐事一件接著一件。作為騾子營村未來掌門人的買壯途一出場，“腳掛一串大蒜，垂達腳面”，在壽衣店買上壽衣穿在身上，可以想象，這身裝束，在上海的街頭是多么“違和”，而且，從出場到死亡，始終有點懵懂。在認定是否屬于猶太人的神圣會議上，騾子營村首領杜冷丁完全不懂規矩，講話粗俗無禮，和以有良好教育自豪的猶太人完全J障反。而村內女子婚前不貞的風俗，更是對于傳統禮法的公然踐踏。

然而，如果認為騾子營村民是外來人或者中國境內的某少數民族，那就錯了。買壯途出場情景“無國籍難民指定地關口，來了位戴藍帽的青年，漢人臉，自稱猶太人，要求進入”，血緣身份直接點明，這就是漢人。那么，騾子營村民為何“服飾混雜中國的塔吉克服、撒拉族特征，似乎也有中東風格”？塔吉克族居住在新疆，撒拉族居住在青海和甘肅，都信仰伊斯蘭教。之所以如此穿著，并非出于民族習慣，他們穿的是婚喪服，進行重要禮儀活動才穿的衣服。到上海繁華之地，特地把平時不穿的好衣服穿上身，一個衣著細節，騾子營村民的心態全出。這種衣著的另一含義在于，他們作為社會的邊緣人，與世俗禮法相隔絕，另有一套江湖規矩，正如女子婚前可不貞一樣，刀頭舐血，隨時可能喪命，讓下一輩早點出生，及時補充戰斗成員，比貞節更為重要。

解構信仰

小說有個明顯特點，即作者對于猶太教的教義比較熟悉，細節很專業，是這篇作品的一大優長。買壯途之所以一見面就吸引住以信仰為職業的耳語經學院教師玫瑰山，原因是“藍帽青年撩起掛腰大蒜，說他著魔了，魔鬼是最好的身份證明”，玫瑰山立即反應“漢地沒有魔鬼，只有死者化的鬼，動物成的精。對抗上帝的是魔鬼，被魔鬼糾纏，證明他不是漢人”。其他人看來甚至顯得荒唐的細節，在猶太教義觀照下，不僅是正常的，而且是神圣的。

猶太人對上帝的信仰，超過任何民族、任何宗教，有記載，蘇軍攻破集中營時，有的猶太人拒絕被救，甚至原地不動，相信上帝會來救他。彌賽亞信仰，相信會被拯救，苦難終將過去，這種信仰支撐猶太人流浪世界數千年而不散。在苦難時，尋找彌賽亞，希望彌賽亞降臨，成了猶太教士們自覺的使命，而且苦難越深重，彌賽亞現身的可能性越大。納粹的屠殺，將猶太人的苦難推到了空前的高度，三萬多人能戰勝種種障礙來到上海棲身，用猶太教義解釋，本身就是彌賽亞顯靈的明證，那么，在上海發現真實的彌賽亞，無疑最合邏輯。發現彌賽亞，在猶太教士心中，無疑是最大的功績，因此，玫瑰山之所以把買壯途世俗看來“不著調”的舉止視作彌賽亞的證明，其心理深層，其實是藏著私念的。

玫瑰山確信買壯途為彌賽亞，最給力的證據，是他身上明黃色的長衫和一掛大蒜。“公元七世紀古籍《穆斯耐德》預言了彌賽亞出現時的特征——腰系銀帶，身著黃衣。他腰掛一串大蒜，剝了皮便是白色，符合銀帶。不管以何心態換的衣服，畢竟是明確的黃色。”東西兩種文明，在買壯途這件獨特的長衫上，對撞而交融了。黃衫出自壽衣店，漢人看來，是最不吉利的東西，其本意，在驅邪，而邪之所來，非常具體，就是十歲時，隨父來上海綁架富商，父親和三個村民被亂槍打死，年幼的他和同村女孩流浪街頭，在幼年，過早地、直接地體味到了流民的艱辛與頑強。但五十三歲、熟知教義、老得讓人信服的玫瑰山，明知“你心可冷”，卻近乎偏執地將一個流浪街頭的年輕人視作彌賽亞現世。這種近乎極端的做法，表面看，出于宗教邏輯，深層次上其實是軟弱無助的表現。

遵循將買壯途視作彌賽亞的邏輯，玫瑰山不惜違悖不撒謊的教義，教買壯途的妻子唱猶太人的古歌，以獲得騾子營村民被認定為猶太人。但在玫瑰山看來，此舉并非舞弊，而是賦予彌賽亞應得的身份。第一招成功后，玫瑰山安排買壯途進耳語經學院學習、和經學院師生的妻子一起為人洗衣賺錢，都屬于服務彌賽亞，期待現世之神，能將猶太人救出水火。

然而，現實的殘酷卻徹底毀滅了經學院教師的夢想，也毀滅了宗教的神圣和力量。當玫瑰山從電影中看到自己村子的村民，特別是自己的老婆和六個兒子全部被納粹屠殺后，他從未懷疑過的彌賽亞救世信仰大廈全然崩塌了。他沖到電影放映機的強光下，向上方舉起手指：“上帝，我判你有罪！你犯了殺人罪和詐騙罪！你縱容壞人作惡，殘殺好人！你許諾彌賽亞拯救世界，只是騙人們受，你失信于人，你有罪！”

潘光研究員在《為什么猶太難民能夠在上海幸存下來》一文認為：歐洲猶太難民在希特勒的盟友日本法西斯控制下的上海幸存下來，其中原因十分錯綜復雜，但主要在于三個方面：一、猶太難民自身奮斗，二、各方人士的大力支持，三、德日在對猶政策上的分歧和蘇德戰場上形勢的逆轉，沒有一條與宗教信仰有關。

江湖底色下的本質崇高

信仰堅定的玫瑰山，將中國流民買壯途視作拯救人類的彌賽亞，最終被撕破，以喜劇的邏輯造就了悲劇的后果。中國流民，從來沒有信仰，雖然小說提到了彌勒佛信仰，以《彌勒·彌賽亞》為題，似乎核心在于中西信仰之沖突，其實不然。雖然中國歷史上有幾次小規模農民起義以彌勒佛為號召，彌勒在佛教中為未來佛，但至少騾子村村民，以及因多年前綁架事件而與之仇殺的黃泛區富豪，都沒有什么真實的信仰，他們只有一個信念，那就是“自求多福”，讓自己活得好一些。當危險來臨，便盡可能地遠禍，以最小的代價，換得安寧的生活。

小說的敘述與經典話劇《雷雨》相似，先述當前事，然后回溯舊事，揭出本質，而后二線并一，展開后面的情節。增強了閱讀的難度和敘述的力量，卻又并不玄機處處，令人難以捉摸。在強大力量的追殺下，騾子村民唯一的目的，就是逃，逃脫可能到來的全族被滅的命運。為此，首領杜冷丁毫不猶豫地按照保鏢的命令，“到樹林里選了兩個人，交給保鏢”，雖然明知道這兩個人會立即被打死。但這就是江湖規矩，不僅首領知道，每個人都知道，被選中的人也知道，卻毫無反抗地服眾，這是他們的規則和鐵律，而不是超越于實現利益考量之上的宗教信仰。

杜冷丁帶領村民到上海，自稱為猶太人，千方百計獲得猶太人的身份，他們看中的，不是猶太社團的經濟支持，而是進入日本人設定的“無國籍難民指定地”，以獲得人生安全。一個怪圈又出現了，猶太人和騾子村村民，一個具有最堅定信仰的族群，與一群只知活命為上的河南土著，殊途同歸地來到另一更殘酷集團的控制下，所希望的，是得到保護。因此，粒粒絲主動誘惑，離開買壯途而與曾直河同居，并非感情所然，而是敏銳地發現，只有與日本人合作的曾直河，才是騾子村村民生命安全最可靠的保證。當她與曾直河在印度猶太人的別墅里，通過單向玻璃觀察街面上的上萬人時，被追殺者終于可以居高臨下地俯視，甚至用騾子村村民獨有的徒手殺人技術殺死他人，這所引發的快感，足以讓她興奮而滿足。小說中，因早年為避孕喝苦茶而無趣于性事的粒粒絲，與前夫買壯途在單向玻璃前的高潮體驗，正是這一心態和境遇的象征。

小說最震撼人心的是，在猶太人堅定的信仰外衣下，是可笑的怯懦，在以綁架、殺人為生，死人衣服也可以上身，野蠻殘酷的騾子營村村民身上，卻藏著最深的崇高與堅守。杜冷丁收不到贖金，假裝殺死次子，卻當兒子把他養大，寧愿被硬生生砍掉一條小腿，也不愿告訴會長買壯途就是他的弟弟。為避免大禍，她可以獻出村民的生命，也可以自殘。風流不貞的粒粒絲，卻在前夫買壯途離開后，一直給他做衣服，聽到死訊，已做了三十二套，撞擊心靈的高潮，在粒粒絲之死，買壯途暴死異國，她聞此信，毫不猶豫地平靜地割脈殉情。“她割了腕，哼著那首耶路撒冷的歌。杜冷丁不要玫瑰山攙扶，拄雙拐飛快到池邊，氣得眼光暴亮‘你別死！不能死！以后誰還敢來這洗澡！壞人生意，不仗義！”粒粒絲乏力的左眼抬了起來：“管不了那么多，我是個自私的人。”她不再唱歌，左眼皮垂下，沒水里死了。

整篇小說中，最精彩、最有表現力的橋段，在這里。騾子營村民的價值觀，也表現無遺。江湖人士，不信彌勒，但有他們的準則，就是“仗義”。當仗義遇到信仰，簡單粗暴的仗義，更為有效。買壯途為仗義隨猶太人遠赴南美刺殺納粹余黨，最終犧牲。他成功了，做成了此生最后一宗綁架案。仗義，變成了正義。宗教無力懲惡，江湖卻可以。