我們?yōu)槭裁从锌嚯y

任曉雯

宋沒用，蘇北女人在上海，生于1921年，卒于1995年。普通不過的老太太，似乎誰家都有一個(gè)，耳聾、多話、皺皺巴巴。她是我《南方周末》專欄“浮生”系列里的人物。兩干字意猶不盡，便寫成了長(zhǎng)篇。

值得一提的是，相比最早的兩干字超短篇，這部三十五萬字的長(zhǎng)篇，創(chuàng)造了一個(gè)完全不同的人物。它并非擴(kuò)大版《浮生》。和《浮生》兼顧人性與歷史的初衷不同，《好人宋沒用》對(duì)人的書寫是第一目的，也是唯一目的。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)、遷移、離亂，不過是一個(gè)人心靈獨(dú)白之外的背景聲。這部小說的志向，是重新發(fā)現(xiàn)人。發(fā)現(xiàn)作為個(gè)體的人，對(duì)苦難的回應(yīng)，關(guān)于死亡的態(tài)度，以及埋藏在靈魂最深處的秘密。

但它們也有相通之處，就是語言風(fēng)格。在最近階段的寫作中，我嘗試回到明清小說的語言傳統(tǒng)里去，嘗試一種融合了古典意蘊(yùn)的口語化的風(fēng)格。這是一個(gè)語言尋根的過程。我逐字打磨，反復(fù)調(diào)試語感。詞性的轉(zhuǎn)變，虛詞的取舍，節(jié)奏的口語化，句子的長(zhǎng)短松緊。如何把字詞平衡在生硬與爛熟之間，使它們產(chǎn)生不失流暢的新鮮感。

之后，我又試圖將滬語方言融入寫作。我意識(shí)到，在地域背景明確的小說中，方言可以并且應(yīng)該被運(yùn)用，這對(duì)人物和敘述有著雙重增益。至于能否讓所有漢語讀者看懂，那是對(duì)寫作技術(shù)的考驗(yàn)。方言作為一種手段，寫作者有權(quán)決定它出現(xiàn)的疏密度，決定它和上下文的關(guān)系。

當(dāng)然，語言是個(gè)器皿，它并非懸空存在，也不是一堆靜止的辭藻，它理應(yīng)隨著具體文本的內(nèi)涵演變而演變。短句有短句的妙，春秋筆法有春秋筆法的好，但在對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行更細(xì)膩的表述，對(duì)人物心理展開更深刻的描寫時(shí)，可能需要更復(fù)雜的語言。至于方言運(yùn)用，多數(shù)時(shí)候是為文本增色的，但我時(shí)刻警醒，不要將追逐地域腔調(diào)當(dāng)成寫作的至高目標(biāo)，這反而會(huì)成為局限。我的語言是開放的，不自我設(shè)限的。要保持“回到語言”的自覺，也要提防“小說到語言止”的把玩心態(tài)。所以，我愿意說，《好人宋沒用》并不是僅僅因?yàn)檎Z言而立起來的。

從語言回到內(nèi)容。宋沒用算一個(gè)好人嗎？不少讀者掩卷之后，都提出了這個(gè)問題。《圣經(jīng)》里說：“沒有好人，連一個(gè)也沒有。”（羅3：10）倘若要我塑造全然高潔的人物，我是不行的，因?yàn)閺臎]見過這樣的人。宋沒用當(dāng)然不算道德楷模，她有懦弱、自私、隨波逐流的品行，在重大事情上也糊涂;但她心地柔軟，常有憐憫，這讓她在黑暗之中，依然存留人性光芒。這是我使用“好人”一詞的具體語境。

而另一個(gè)被爭(zhēng)議之處，則是宋沒用的名字。事實(shí)上，“沒用”是他人的界定，主人公則愿意叫自己“梅用”。在相當(dāng)長(zhǎng)的人生里，宋沒用作為“宋梅用”而存在。她為自己改了名，這里面有尊嚴(yán)，有獨(dú)立意識(shí)，有對(duì)美好事物的向往。

至于“好人”和“沒用”的張力，我想每個(gè)人可以自行解讀。我無意書寫高潔者如何潰敗于濁世。人人都傾向于把自己想象得高潔。苦難席卷過后，控訴者太多，懺悔者卻太少。

宋沒用跟絕大多數(shù)中國老人一樣，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂、饑餓和死亡。這絕對(duì)是大開大闔、大起大落的人生，但我故意用平緩的語氣和細(xì)節(jié)化的方式去書寫。十六年前，我寫過一篇文章，分析《霍亂時(shí)期的愛情》的技巧，試圖窺探馬爾克斯“外祖父母講故事”式的敘述奧秘。他讓整部作品在綿延的細(xì)節(jié)中流轉(zhuǎn)。他削弱大事件，抬升小事件，將大小事件統(tǒng)一到平緩的語氣里。用這種方式書寫人的一生，簡(jiǎn)直再好不過。恰似爺爺奶奶夏夜乘涼，搖著蒲扇跟你述說往事。他們平淡地講，你平淡地聽，聽完躺到床上一琢磨，久久回想，嘆息不已。

在結(jié)構(gòu)層面，《好人宋沒用》是古典的。它的古典意味主要體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的處理上。這里的時(shí)間是線性的，光陰靜靜地從宋沒用的一生流淌過去，文字也隨之靜靜流淌過去。這是我想要的長(zhǎng)河式的效果。

然而，在這樣的長(zhǎng)河式的關(guān)于個(gè)人生命的書寫背后，我還埋下了另一條線索。那就是對(duì)死亡問題的探討。在我看來，苦難和死亡是關(guān)于生命的兩個(gè)最重要的主題。死亡是苦難中的苦難，是人類面臨的最重大、最絕對(duì)，也最具普遍意義的苦難。某種程度而言，關(guān)于饑餓、窮困、戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂的描述，只是書寫死亡的無數(shù)種變體。

叔本華有一句被雞湯化了的話：“生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊。人生就在痛苦和無聊之間搖擺。”當(dāng)我們?cè)谶@可見的物質(zhì)世界中，被內(nèi)心欲望推動(dòng)著跌來撞去時(shí)，所欲所求的任何一件事物，都不能給我們帶來終極意義。得不到，痛苦;得到，無聊。“為什么活著”這個(gè)問題，無法從“活著”本身推導(dǎo)出來。

必須思考死亡。如果人類永遠(yuǎn)不死，活著這件事情就喪失了意義。時(shí)間的流逝喪失意義，成長(zhǎng)的喜悅、衰老的憂傷、勞作的辛苦、暫時(shí)的得到與失去，對(duì)生活可能性的期盼與失望，全都喪失意義。不死的肉體，只配擁有懈怠和疲憊。難怪托爾金認(rèn)為，死亡是造物主最好的禮物之一，因?yàn)槿祟愄焐谋举|(zhì)無法承受不朽，“延長(zhǎng)存活時(shí)間就像將一段金屬絲不斷拉長(zhǎng)，或把黃油越抹越薄，這會(huì)變成無法忍受的折磨”。

一個(gè)人怎樣信仰，便怎樣生活。對(duì)死亡的態(tài)度，決定了對(duì)生存的態(tài)度。有人生得糊涂，死得混沌。有人不相信死后審判，便決定在有生之年，向這個(gè)世界無限索求。而信奉“人死如燈滅”的，難免陷入“活著沒意思”的虛無，因?yàn)樗麄兊纳此剖潜浑S意拋到世上，白白承擔(dān)勞苦愁煩，然后無意義地消逝掉的。

在思考死亡之后，關(guān)于生命的形而上辨析才能展開。對(duì)生命意義的終極追問，和面對(duì)死亡的絕望感，是硬幣之兩面：不能解決死亡的絕望，則難以理解生命的意義。相比中國傳統(tǒng)觀念中的“未知生，焉知死”，我更認(rèn)同的是“未知死，焉知生”。

這是我對(duì)死亡的看法，也是宋沒用對(duì)死亡問題的摸索路徑。她生命中有四個(gè)重要人物：沒有名字的母親、婆婆楊趙氏、東家倪路得、女兒楊愛華。這四位女性的內(nèi)心風(fēng)景，部分構(gòu)成了中國人在信仰和死亡問題上的精神光譜。而宋沒用自己呢，在我看來，她是仰望者、探尋者，是曠野中的飄蕩者。

可以這么說，我寫宋沒用的一生，就是為了寫她的死亡。寫一場(chǎng)艱難跋涉的征途，是為了寫那個(gè)最終的奔赴之地。這是一場(chǎng)由過程和目的共同構(gòu)成的意義之旅。

那么，生命的必然結(jié)果擺在這里了，宋沒用又如何應(yīng)對(duì)她的苦難呢？她看似是個(gè)逆來順受的沒什么想法的老婦人，但其實(shí)并非如此。宋沒用有她的“天問”。人生為什么這樣苦？好人為什么受難？又有誰來拯救呢？在不同的人生事件中，她都以樸素的生命直覺，向看不見的至高者，提出尖銳而根本的問題。

誰說不是呢？如果我們否認(rèn)苦難是有原因的，那么受難就會(huì)變得毫無意義，書寫苦難也就更加沒有意義了。在這個(gè)命題上，我會(huì)想起《約伯記》。這部啟發(fā)了諸多西方大師的著作，是《圣經(jīng)》最古老的書卷，講述了一個(gè)好人受難的故事。為什么有苦難？約伯和三個(gè)朋友彼此辯論。最后上帝沒有告知答案，只是指出人類的能力和理性都極其有限。奧秘就在這里：正因答案存在，也正因答案超驗(yàn)，所以人類才能在漫長(zhǎng)年代里不停探尋，彼此辯論。我的這部小說，以及我的整個(gè)寫作，也都參與在這場(chǎng)探尋和辯論之中。

寫于2018年8月2日星期四