“學問”如何“講授”

張春田

2002年4月1日，陳平原老師在華東師范大學做題為“學術講演與白話文學”的演講，他以梁啟超、章太炎、周作人、胡適四位文化名人在1922年的四場演講為中心，精彩地呈現了他們各具特點的神采風貌。事后看來，這場關于“學術講演”的演講是很有些象征性的。在學問方向上，標示了陳平原在“圖像中國”之后，又開辟了“聲音中國”的新論域。從“聲音”角度切人中國現代文學和文化演進，圍繞“演說”與“文章變革”，“演說”與現代政治宣傳，課堂講授與大學文學教育，陳老師不斷發展出富有啟發性的論述，“有聲的中國”成為新世紀以后他個人的主要研究課題之一，而且也實在地推動了學術風氣轉移，“聲音”的維度此后越來越為學界所關注。而在人生經歷上，這場演講也開啟了他此后與華東師范大學連續十五年的講學因緣，至2016年暫時告一段落，十五年間陳老師在麗娃河畔（位于華東師大的中北校區）和櫻桃河（位于華東師大的閔行校區）共做了五十場講座，這里于是成為陳老師所任職的北京大學之外，他講學次數最多的大學。作為兼職教授，陳老師每年帶著正在思考或研究的問題來到華東師大中文系，與滬上學人學子交流，春風化雨，惠澤深遠，投入不少精力，也結下諸多緣分。以至于他行走江湖時，“常遇到滬上聽課者過來打招呼，讓我受寵若驚”。更有數位年輕學子由此激發學術大志，考入北大陳平原（或夏曉虹）老師門下，終于登堂入室，親炙教誨。

十五年杏壇高議，最后結集為一本（《講臺上的“學問”——華東師范大學講演集》（華東師范大學出版社2016年版）。其中選取了具有代表性的十次演講的講稿或記錄（外加一篇附錄），同時輔之以對五十講內容的簡要說明，最大程度地保留了講臺述學的現場感。讀者在這本書里不僅能觀察到一個資深學者在學術上的深入推進和轉移范式，能體會到帶有鮮明個性色彩的學術品味、標準和裁斷，更透過盡量復原的“原初”狀態，能感受到一位優秀“人師”在傳道授業和人格熏陶上的用心、體貼與堅持。陳老師對課堂始終非常重視，用他自己的話來說：“我對隨風飄逝的‘課堂’情有獨鐘，認定‘后人論及某某教授，只談學問大小，而不關心其教學好壞，這其實是偏頗的。”（《講臺上的“學問”》“小引”，華東師范大學出版社2016年版，第2頁，以下徑標頁碼。）他在講授何為“理想的文學/人文教育”，而他的講授本身就是一種精彩的“理想的文學/人文教育”。換言之，講臺上講授“學問”，更傳遞“精神”和“境界”;落實到紙面上，重視“文章”，更追求“詩意”和“情懷”。這對今天大學中已經暴露出來的以項目、科研為尚，忽視本科教學與師生交流的傾向，無疑也是一種糾偏的示范。文學/人文學的魅力以及學者的關懷，由此都得以彰顯。

從陳平原老師在華東師大的五十場講座的題目能發現，他每次都是精心準備，所講內容不僅包含已有的研究，還涉及正在進行和思考的新課題，大致涵括了他多年來主力探索的幾個領域和方向：晚清小說與報刊（比如“域外小說的譯介與接受”“旅行者的敘事功能”“晚清小說的類型特征”“晚清的魅力與研究的策略”等）、文學史（“小說史學的形成與新變”“中國戲劇研究的三種新變”“文學史：課堂教學與著述體例”“作為學科的文學史”等）、學術史（“學術史視野中的‘關鍵詞”“徘徊于文史、古今、政學之間”“學術史上的魯迅與胡適”等）、視覺文化（比如“從‘左圖右史’到‘圖文互動”’“鼓動風潮與書寫革命——從《時事畫報》到《真相畫報》”等）、都市文化（比如“文學北京’的春夏秋冬”“都市文化研究的可能性”等）、大學教育尤其是文學教育（比如“文學史視野中的‘大學敘事’”“如何講述‘大學故事’”“此情可待成追憶——關于‘文學課堂’的追懷與重構”等）。在這些領域，陳老師深耕多年，成果卓著，講授這些題目，自然是在傳授多年治學的心得體會。但又特別注意區別于以往著述，側重于對研究視野、方法和學術史脈絡的介紹。比如，《講臺上的“學問”》中所收關于晚清小說的三次演講記錄，分別談“翻譯小說”“稿費制度”和“旅行者”，明顯是陳老師從已有著作中提煉、引申出目前尚未得到足夠關注、仍留有豐富空間的題目，學理性強，而又盛意迭出，不同聽眾各取所需，都會有真實收獲。

更重要的是，陳老師還經常把自己最新的思考方向或者他認為有潛力的研究議題，毫無保留地分享給學生。這方面包括聲音文化（比如“學術講演與白話文學”“聲音的政治——現代中國的‘宣傳’與‘文章’”等）、物質文化（“長向文人供炒栗——作為文學、文化及政治的‘飲食’”“作為物質文化的現代文學”等），以及關于“五四”、讀書、人文學等問題的新思新見。這些都是陳老師近年辛苦開拓和摸索的領域和議題，說“開風氣”一點也不夸張。他以自己正在進行的研究為例，引導學生關注若干有潛力的重要問題并從而“預流”其中。解釋講題的“題解”中不少講題邊都標明“未刊”，也就是說陳老師把他仍在用心探索、尚未正式發表的研究都毫無保留地傳遞給后學（大多數都并非自己弟子，而只是一般聽眾）。授人以魚，更授人以漁。在他那里，絲毫沒有對這些課題或發現可能被他人跟進甚至“套用”的擔憂。熱心地指示方向，細致地金針度人，這背后是一種真正把學術作為天下公器的胸襟和氣度;支持這些無私行動的，完全是對學術共同體和學術進步本身的關切與期待。

《講臺上的“學問”》較全面地涵括了陳老師近年的學術關懷和治學路向，也呈現出陳老師極具魅力的述學文體。他的講學風神瀟灑，不高調，無套話，不預先設立某種理論框架，也不有意迎合大眾的趣味。他總是旁征博引，出入文史，貫通古今，融合才情和學理，與大眾真誠對話。如果把這些講稿或錄音整理與陳老師的相關著述并置在一起對讀，可能會對“學問”的生長成形有更直觀的感受。且讓我舉一兩個例子。都市文學與文化是近年來陳老師關注的課題之一，《講臺上的“學問”》中《都市文化研究的可能性》一文是演講的整理稿，陳老師以北京、天津、上海、廣州、香港、臺北六座城市為例談都市文化研究的前景和可能性。他不是宏觀地泛泛而談，也不是簡單將西方都市研究的理論挪用到中國個案上，而是立足于個人參與的六次會議，分享“感受與困惑”“經驗和教訓”。不同于一般的跨界研究，陳老師特別強調作為一個文學研究者進入都市研究時，不要輕易放棄自身學術背景和優長。他認為：“今天我們對某一個城市的印象或理解，很大程度是長期以來諸多前賢繪制、描述或表演的結果。”（第155頁）所以，“書寫”“想象”和“記憶”往往是他切入都市研究的獨特角度。他在此基礎上，分析和闡釋城市的文化性格和精神，勾勒城市發展的多元可能。他從作家們對北京四季的書寫中，透析這個城市之所以讓人留戀的原因。他發現北京有一種獨特的城市認同，“北京總是在城市與國家之間游移”。談到香港，他聚焦作者和學者如何在大轉折時代里安身立命。又以他在香港中文大學授課布置學生們寫“我的香港記憶”為例，強調“城市研究必須兼及感性與理性”，“不能光是高頭講章，要有生活細節與個人感受”，（第168頁）如此才能有所發現。陳老師的這些城市論述都是從他自己的感受和閱讀出發，而不是以西方各種理論預設為前提，他期待的是一種結合學術訓練與文人情懷，“兼及文學、教育、文化、風土乃至百姓日常生活的‘城市志”（第172頁）。而在具體論述中，陳老師也特別注意分寸，既高屋建瓴又體貼入微，嚴守學者的身份和獨立的發言姿態，絕不為了追求轟動效果而故意夸大其詞。比如，關于北京的城市性格，他不贊成開發還是保護的簡單二元對立，認為“我們既需要‘古都保護’的旗幟，也必須明白，生活在延續，都市在更新，不是保護的故居越多越好。這方面分寸感很重要”（第158頁）。關于由政府來主導城市文化的討論，他擔心“學者的獨立思考與自由表達是否會受到限制”（第174頁）。這些地方都體現出一個學者的通達和嚴肅。如果說在“演講”中，陳老師主要是提示視野和方法，那么，當他把這些思考轉化為專業研究并認真經營著述時，他格外重視學術論證的嚴謹與可靠。從2008年開始，他為北大出版社主持“都市想象與文化記憶”叢書，目前已出版十多種，涉及北京、西安、香港等城市，拿出了中國城市研究的實績，這套書已成為城市研究的重要參考;而且通過和多方面合作，切實推動了中國的城市文化建設。而他自己的《北京記憶與記憶北京》（生活·讀書·新知三聯書店2008年版）、《左圖右史與西學東漸》（香港三聯書店2008年版）則是綜合文字、圖像、聲音等多種文本形式和大量原始資料，努力返回城市的歷史現場，探索文學、圖像與城市之間的互動。前者從多種角度進入北京的春夏秋冬、前世今生，呼吁建立“北京學”;后者則在多種晚清畫報的基礎上重現“帝京想象”和城市中“流動的風景”。特別是后一本書，繁體字版出版后，陳老師一直在增補修訂，為了簡體字版更加充實厚重，名副其實地“十年磨一劍”。可見，都市研究之于陳老師，不只是一種公共關懷，他是實實在在地將之作為學術事業來鄭重經營。

不僅都市研究如此，陳老師對待大學研究也是如此。《講臺上的“學問”》中有三篇直接涉及大學教育。陳老師之關注大學教育，重在對精神層面的“大學之道”的發掘、闡釋與堅守。在《中國大學百年》中，他標舉“從游”的重要性，感慨今天大學里師生溝通和接觸越來越少，關系也逐漸功利化;在《大學故事的魅力與陷阱》中，他認定談論大學的歷史，不能“局限于硬邦邦的論說與數字”，而要“轉向生氣淋漓的人物和故事”（第185頁）;不能一味風花雪月，也要記得那些“被壓抑、被遺忘或暫時說不出來的“大學故事”（第194頁）;而《此情可待成追憶》則通過西南聯大、新亞書院和劍橋大學，來討論作為“文學教育”“學術理想”以及“旅游景觀”的大學。從這些演講中可以看到陳老師對大學的關懷所在。也正是這種關懷促使他陸續寫出“大學五書”——《抗戰烽火中的中國大學》《老北大的故事（修訂版）》《大學何為（修訂版）》《大學有精神（修訂版）》《大學新語》，深入發掘百年大學傳統與現代教育轉型的關系。仔細考察這些著作，會發現其中既有精細的歷史考辨與梳理，又有對當代中國大學的危機和可能的反省與揭示。陳老師一方面從歷史塵埃中打撈北大、清華國學院以及西南聯大等的寶貴傳統，高揚“關鍵時刻”的大學精神和尊嚴，以之作為當下的資源;另一方面細致分析大學評估、大學排名和大學管理中的諸多問題和代價，平和地提出一些合理的替代性方案。陳老師轉向大學研究背后的動因也許是受中國教育的歷史和現狀的刺激，但當他真正從事大學研究時，他很快從一個業余“觀察員”轉變為了一個教育史專家，講究立說有據，注意多方參照。大學研究本身，就是在表述和踐行著他自己的大學和教育理想。如此，從“演講”到“著述”，其間不僅經過多年打磨、改寫或重構，更體現出學問的規范、倫理與境界：如何采銅于山，扎扎實實從原始材料出發;如何形成自己的問題意識，在學術傳承中開拓新境;如何“扎硬寨，打死仗”，直面關鍵難題，而非騰挪趨避、刻意取巧;如何主動收縮戰線，克服炫學虛榮，也克制過分旁逸斜出;如何不斷自我反省，保持對“學問”的溫情與敬意，而不是將之等同于項目、課題和技術化的處理……

陳老師很看重學問本身的規則、標準和獨立性，在二十世紀九十年代初他甚至被看作主張“為學術而學術”的“學院派”的代表。但“學問”對于陳平原老師而言，從來就不是單純的理論、知識或方法，而是與知識分子對社會人生的關切緊緊聯系在一起。借用陳老師那篇名文《學者的人間情懷》的表述，他從來未曾放棄一個學者的“人間情懷”和批判責任。他只是警惕于以“大眾的代言人”自居，更反感一些人動輒搞立場站隊，獨斷排他，黨同伐異，甚至不惜扭曲學術以文飾其政論。陳老師認為，知識分子應該有良知，但當他介入社會，面向大眾發言時，他不應該只有良知，背后應該有學理的支持。而當他做好專業準備，在學理基礎上形成了獨立判斷后，他也應該向社會反饋他的思想成果和智慧。《講臺上的“學問”》很好地展現出他通過講學對社會發言的理念，以及在學術求是與公共關懷之間維持平衡的努力。

五十場演講題目大多可謂在專業和公共之間，相對偏重于公共性。在介入公共性議題時，“了解之同情”在陳老師這里顯得格外重要。這里特別提出書中所收談八十年代和人文學的兩篇。《小書背后的大時代》一文，陳老師從《二十世紀中國文學三人談·漫說文化》這本書說到“八十年代”，他將“二十世紀中國文學”的論述界定為“說出來的學問”。在他看來，事過境遷后再看，讓人懷念的，不是“二十世紀中國文學”的具體論述，“而是提倡者那種初生牛犢的勇氣，以及允許乃至鼓勵年輕人‘勇猛精進’的時代氛圍”（第197頁）。陳老師并有此感慨：“真正有深度的對話，本該是互相激蕩而產生的奇思妙想。這個時候，很難分清每句話的所有權，以及哪個概念是誰最早提出的。非寫成正式論文不上講臺，害怕自己獨有的想法或關鍵史料被剽竊，于是說話時小心翼翼，這可不是好現象。再加上評職稱、報項目、獲獎勵時，只認可專業雜志刊發的高頭講章，隨感、評論、對話、書評全都不算數，使得今天中國學界，規矩多而靈氣少，從一個極端都到了另一個極端。”（第199頁）這顯然是對今天“學術規范”被錯誤理解和嚴重窄化的一種批評。在此文中，陳老師還談到當年與現在年輕人狀態的對比：“（現在的年輕人）缺少那種‘充滿希望’的自我感覺。……這里需要青年心態的自我調整，需要政府制定相關政策，也需要長輩努力為其提供表演舞臺。”（第203頁）因此，陳老師把為年輕人提供更好的學術環境和氛圍，當作“他們義不容辭的責任”。一個資深學者，如此體貼年輕學人的境遇，提出對年輕學人的責任，在今天是多么難能可貴！另一篇《理直氣壯且恰如其分地說出人文學的好處））一文，陳老師論“人文學的存在價值及發展空間”時說：“在我心目中，所謂‘人文學’，必須是學問中有‘人’，學問中有‘文’，學問中有‘精神’，有‘趣味’。但在一個到處生機勃勃而又顯得粗糙平庸的時代，談論‘精神超越’或‘壓在紙背的心情’，似乎有點奢侈。”（第210頁）他認為人文學要保持對話姿態，適應并介入正在變化的世界，但不必刻意迎合“時勢”，既不漠視回避，也不放棄自家立場。我們完全可以把陳老師的大學研究看作是他發揮人文學優長，“提供某種知識視野與價值尺度”的一種嘗試。

最后想談談陳平原老師在華東師大持續十五年的講學以及由此催生的這本書在現代文學學科史上的意義。具體到現代文學學科，大家一般都承認北京大學中文系和華東師大中文系是國內兩個重鎮，甚至被看作雙峰并峙。在北大，是以王瑤先生和他的弟子們為代表，注重文學史視野，強調史料基礎，質樸征實，言必有據;在華東師大，則是以錢谷融先生和他的弟子們為代表，以文學批評見長，強調人生感受和解讀功夫，敏銳犀利，才華橫溢。粗略地說，前者近漢學，后者近宋學，各有所長。二十世紀八十年代中期以來，這兩種學術傳統似乎形成南北兩個學派，影響都很大。非常可貴的是，這兩個學派之間一直保持了友好關系。不僅老先生們互相欣賞，他們的弟子們在學術上也交往密切。陳平原老師對于華東師大的現代文學學科一直有很高評價。他在北大開設“中國現代文學學科史”課程，專門講述“華師大傳統”的意義。他特別尊敬華東師大的王元化、錢谷融和徐中玉等先生，多次撰文闡釋他們的襟懷和學術。陳老師贊賞王元化先生“有歷史感，有擔當，又有趣味和文人氣”，認同王先生在學術與思想之間的立身姿態，以及“用通人的情懷來做專家的學問，以專家的功力來談通人的見識”的學術追求（《在學術與思想之間》，《書城》2010年12月號）。對錢谷融先生，陳老師覺得除了大家都提到的“散淡”之外，錢先生還有“堅守”的一面，即始終“遵從內心的召喚”“抵抗各種外界誘惑”，在弄潮時代之外，錢先生“嘻嘻哈哈的談笑背后所蘊藏的‘不從流俗’的堅硬內核”值得敬重，更值得學習。（《散淡中的堅守》，《現代中文學刊》2017年第4期）陳老師的這些評價既是對王先生、錢先生個人的褒揚，也是對華師大學術傳統的總結和致敬。新世紀以來，不僅華東師大現代文學研究不再像當年那樣引人矚目，而且整個中國現代文學研究在日漸“合理化”與專業化的同時，也在慢慢邊緣化，似乎逐漸失去了它與二十世紀中國歷史進程的聯系，也失去了它原先那種生氣淋漓的氣象。曾經充滿活力的“二十世紀中國文學”范式，現在也遇到了危機。從這個角度看，陳老師傾注很多精力的滬上講學（特別是強調專業知識之外的眼光、志向和通識）也就有著某種象征意義。這既是對華東師大現代文學學科發展的鼎力支持，也是為現代文學學科重新賦予生命力的嘗試。假以時日，他這十五年講學所帶動的兩種學術傳統的匯通，以及隨此而來的化學反應，將持久地滋養中國現代文學學科，促使其貞下起元，“保持一種‘在路上’的狀態”