高長虹：瘋狂卻是清醒時

朱鴻召

在延安知識分子群體中，高長虹是一個另類的存在。抗日烽火中，他毅然來到延安。延安把他定位成一個文化人，他卻把自己定位在一個經濟學者，希望能為將來的中國籌謀經濟發展之策。他收到延安文藝座談會的正式邀請函，卻拒絕參加會議，成為絕無僅有的特例。他特立獨行，狷介不羈，以自己生命的“狂”與“瘋”捍衛著精神思想的自由。

1946年5月，高長虹發表現在已知他生平創作中最后一篇詩作《什么是黑夜》：什么是黑夜，/什么又是白天？/黑夜也有人清醒，/白天也有人睡眠。//什么是個人，/什么又是群眾？/老百姓解不開自由，/先給他找一條拐棍。//什么是落后，/什么又是前進？/老鼠借糧娶親，/松鼠打戰當兵。//什么是死亡，/什么又是生存？/寧可斗爭而死，/不要糟塌（蹋）生命！

這是心血凝結的詩。其中有語意上的僵拗和語法上的不通，都不妨礙作者以一生的生命經驗化成了對社會現實的疑慮和困惑。

詩分四段，每一段都提出一個在當時足以石破天驚的質疑，然后用一種生活現象做并不嚴密的例證提醒。黑夜與白天二分天下，各自為政。那么，區分這天下光明與黑暗的標準是什么呢？如果以人的精神狀態為準則的話，則只要有人處在精神睡眠之中，光明的天下也有黑暗，或也是黑暗;相反，只要有人處在精神清醒之中，黑暗的天下也有光明，或也是光明。這從人的精神生命狀態出發，打破了人的動物生命狀態——晝起夜息，因循趨眾，在庸常籠統的一體化天下意識里，設置了另外一種可能性路徑，張開了文學想象空間的別一番視野境界。集個人為群眾以成兵法社會，那么，是以個人的屬性還是以群眾的屬性來衡定判斷時代社會呢？“老百姓解不開自由”，作者承認兵法社會的群體生活規則，但分明是有限度的承認。在兵法社會的最大公倍數群眾屬性與最小公約數個人屬性之間，他堅守著個人的精神屬性——自由，以此對群眾屬性和兵法社會規則做有限度的讓步認可。并且，他堅信群眾屬性和兵法社會規則是給老百姓暫且借用的一系列拐棍，倚著這條拐棍最終達到自由的個人屬性，從而丟棄這條拐棍，超越這條拐棍。

落后與前進，是走在單行線上的位置判斷，是進化論帶給近現代中國社會的價值理性。這是一條逼仄的棧道，兵法社會，戰爭動員，更加劇了社會生活、精神心理爭先恐后蜂擁向前的緊張狂躁和是非對立。老鼠偷竊成性，人有己有，何愁飽腹之計？松鼠打戰成性，嬉戲為常，哪有當兵應征之說？但作者卻憂患著老鼠偷食無著，非得借糧才能娶親;松鼠打戰嬉戲不足以為數，還要當兵應征。那樣的生活何其貧困，那樣的社會又是何其嚴酷。死亡與生存，構成生命存在的終極大限。寄身于兵法社會的天下一統，遍地兵營之間，生命的價值意義在哪里？

“寧可斗爭而死”，生的目的不是為了死，而是為了斗爭。死是一個極點，斗爭是過程。生命的意義就在不斷追求、不斷斗爭、不斷超越的過程中。這是狂飚運動的精神，也是現代知識分子的社會批判精神。

百無一用是書生，這“一用”就是對主流社會及其意識形態的質疑和批判，從而以自己的生命存在警醒著社會，并用自己的心路歷程為時代尋找到更多的精神途徑和想象空間。除此之外，其他九十九用可能都是對知識分子生命的糟踏。

統觀全詩，可以隱約看出作者是立于知識分子個人生命的立場，對天下意識、兵法社會和進化論價值觀都發生了深深的動搖，并提出不可回避的懷疑。這種動搖和懷疑，也許還不足以構成與延安兵法社會主流意識形態的對立，但其文學創作上的意義卻可視為對延安文學想象空間主體天下意識的證偽。

高長虹在延安是以文學名人，形貌異人，曾經狂人，現在“’陘人”，最終“瘋子”的形象出現的。

1941年11月，四十四歲的高長虹幾經周折，徒步來到延安。他削瘦矮小的身材，斑自修長的頭發，一身破舊的西裝，除了一只皮包一根拐棍外，別無他物。夕陽中邁著童年留下痼疾的跛腿，精神振振地走在塵土飛揚的黃土高原上，令當時見到他的人們都以中國的唐·吉訶德視之。此前，他曾發起領導過狂飚運動，轟轟烈烈地震動過20世紀二三十年代的中國文壇;他曾創辦發行過各類期刊12種，編輯出版“狂飚叢書”46種，已經出版著作16本@。

延安當初是將他作為文學家接待的，安排為“文抗”駐會作家，并不斷被邀請參加此間延安文藝界、文化界組織及運動。1942年4月27日，他收到由毛澤東、凱豐署名的參加延安文藝界座談會的“請柬”，卻出入意料地拒絕參加會議。他認為自己現在主要研究政治經濟，不屬于文藝界了。這在延安文藝座談會百余名應邀代表中是絕無僅有的。

他這樣做的原因，不是不重視文學，恰恰相反，是他太看重文學了。“若說人已是萬物之靈，詩人又應是人中的靈長。”按照他的理解，文學藝術具有代替宗教的功能作用，其在整個人類社會歷史上還沒有發展到最高階段。“說到中國更是，藝術還沒有一個固定的社會地位。社會把藝術家當作浪人、清客，藝術家自己又無可無不可，忽視自己的職位。”這是幾乎令人失望的事情，社會和藝術家都難辭其咎。“實則藝術家不但是人中之人，而且是人前之人，用藝術作品領著大眾向前走路，一如釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德用宗教所做過的。”那么，最高的藝術應當是人生生命和社會歷史至真至善至美的頂峰狀態。而通往頂峰狀態的過程就成了文學藝術不斷精進的境界層次。

“藝術是意志的表現，所以藝術中有情緒的表現，有思想的表現，而其中最多的還是行動的表現。”情緒是由行動而產生的。行動不是別的，就是意志的轉化。在心就是意志，發為動作就是行動。”生逢抗日戰爭時期，“藝術不但應是意志的表現，而且應是人民意志的表現”。“表現人民意志的藝術，其內容不但是抗戰的，而且多于一般之所謂抗戰，如單純的戰爭宣傳和戰績的描寫。…于抗戰中表現人民求生存的意志和政治的覺醒，這才是藝術作家的真正任務，藝術創作的真正核心。”對藝術懷抱著如此崇高敬重的心情，而拉開了自己與社會現實之間的距離。

據說1941年秋冬之際，高長虹剛到延安不久，應當時主持魯迅藝術文學院工作的周揚之請，為魯藝學員做學術報告。在熱烈的掌聲和熱切的期待中，他站到講臺上，清清喉嚨，只講了兩句話：“藝術就是暴動！藝術就是起義！”并舉起右手，像暴動前的宣誓，像起義開始時表示決心。講完之后，臺上臺下都不言語，周揚頗覺得奇怪，要求他再多講講。孰料高長虹又把原話重復了一遍，便退席告辭了。此后他便博得了一個“高起義”的雅號。這看似一次滑稽的報告，在高長虹自己卻是出自真誠的。

狂飚運動之前，高長虹徹底地叛逆了自己的家庭。五四新文化運動之中，他又成為一個“傳統精神”的“反抗者”。因為“中國的傳統精神，及由這傳統精神而表現的社會思想，根本上都是同新文學沖突的。新文學的生命就在于創造出嶄新的人生生命。所以，“詩是生活，不是技巧”。“先有行為：詩人是人生的實行者。”“行為的本身是創造的，人不能夠偷竊別人的行為。”這樣，他推論認為一個真正的詩人，其命運是艱險的。“詩人是敏感的，社會是跛腳的，真的詩人必不為社會所了解。詩人所明見的未來時代的真實，在社會是瘋狂者的囈語。”作為一名真正的詩人，在享有社會聲譽的同時，必須敢于正視并勇于擔當社會之褒貶、誤解和委屈。

狂飚運動時期，他更叛逆了權威。他賤視那些大大小小的政治權威，“以為軍閥是些被動的東西，它們被歷史、制度、潮流夾攻著而辨不出方向，它們沒有自覺，沒有時代，它們互相碰沖而無所謂愛憎，它們所想占據的東西是實際上并沒有的東西，它們沖鋒陷陣在他們的夢想里，他們的全部的歷史便是，短期的紛擾與長期的滅亡”。

衡定人生的標準是，“聰明不及思想，思想不及行為，最后的估價如此”。讓那些政治權威們“充其量，不過，坐你媽的總統去，反正你是一個傻小子”。

在與魯迅因誤解爭執而分手中，他最不能滿意的是魯迅淪落為“思想權威”。所謂“戀愛糾紛”“壓稿事件”都是次要的，唯有“思想權威”問題才是原則問題。權威是個極點，任何人、任何事一旦陷于這個極點便淪為僵死的囚徒，生機喪失，生命枯竭。抗擊權威對于高長虹自己更是一次精神超越。“不能反抗一切，則請你死掉！”過程才是一切，行為就是本質。是這樣，他在政治主張上更傾心于無政府主義，在哲學思想上信奉行為主義。“人生第一要義是行。”“什么是狂飚式的做事？沒有別的，只是，‘立刻去做，立刻，立刻！”臻于成熟的狂飚運動不僅是文學藝術運動，也是科學運動、勞動運動、社會運動。“狂飚運動，不論大事小事，絕對擯棄權與利的成分，一切以祖國、民族和人類的幸福為念。”“狂飚運動，說到底，就是要造成一個狂飚世界。”狂飚的世界是人人工作勞動、處處和諧光明的烏托邦。這場運動的結果是不重要的，重要的是發起倡導這場運動的組織者，他們以血汗生命付與之，由此而達到的生命境界和藝術視野。

1930年初至1938年5月，高長虹游歷日本和歐洲，致力于學習研究政治經濟學。回國后輾轉香港、武漢、重慶、秋林到延安，他的抗日建國主張并不能受到注意，更不可能得到實現。在這種情況下，他重新操持文學創作，并將自己的社會政治和人生理想全部寄托于文學主張。文學承載著過重的負擔，最終不堪其負，而終至放棄了文學。因為就改造社會而言，無疑軍事、政治、經濟是更為直接而有效的行動。

遺憾的是，他重視文學與放棄文學的這份真誠，在延安時期除了張聞天（洛甫）的理解外，幾乎不曾被周圍的社會所理會。他曾在一個私人聚會上表示說，中共中央“太右”了。所以，延安當時有所謂“三大怪人”或“四大怪人”的說法，而高長虹都是榜上有名的。當一個人被視為“怪人”，實質上是為周圍社會所拒絕接受，并會遭到語言暴力的推搡。

高長虹拒絕參加延安文藝座談會后，1942年6月，延安文藝界整風運動全面掀起，他同其他文藝界人士一起，從“文抗”所在地的藍家坪遷到“魯藝”文學部所在地的橋兒溝東山上。熱火朝天的整風運動中，他不被人理解，也不被人理睬，完全閑置著。整個下半年，延安文藝界組織和活動都沒有他的身影。

他的窯洞里除了公家發的木板床、長條桌、三只小凳、一只粗瓷碗、一雙竹筷、一只黑色粗瓷罐和被褥外，便只有從國外帶回的那一包一棍了。

他吃小灶。小灶食堂就在山下的一排窯洞里。他一日三餐都到食堂里去吃飯，他拿上他的粗瓷碗和竹筷，到食堂打上飯，吃完，洗了碗，然后再回到住處。早晨，他還要提E那只黑色的粗瓷罐，到食堂打上涼水，洗臉漱口。吃完早飯，再提上那只小罐到食堂打來開水，供他一天的飲用。

他繼續過著清貧孤苦的生活。叛逆家庭以后，他一直沒有再成家室。游歷歐洲期間，他曾一度赤貧到只能以報紙代被褥。延安窯洞生活太過凄清時，他便到四處揀骨頭，準備送給農民肥田。

緊接著審干搶救運動到來。他被懷疑是“青年黨”成員，幸得張聞天、博古（秦邦憲）的保護而免于受審。但對發生在身邊的審干搶救運動，耳聞目睹，他深深為之動容。

抗戰勝利后，高長虹以為勝利在即，為新中國建設計，他希望組織上能安排他到美國考察經濟。“在政治上我們同蘇聯更接近，在經濟上，我們同美國更關切。”固這是卓有遠見的觀點，也為后來的歷史發展所印證。

1945年8月間，毛澤東在其住所接見一些著名文藝家，征求他們到解放區去工作的意見。高長虹也在接見之列。但這次接見談話的結果卻是“不歡而散”。1946年2月初，高長虹離開延安，依然是獨自一人，踽踽徒步，經張家口至東北解放區。同年秋，在東北安排其工作時請示最高級領導指示，傳達的意見卻是：“長虹在延安時，精神就不正常了，他已失掉工作能力，只能養起來。”在當時的歷史語境下，所謂精神不正常，就是“神經病”，也就是“瘋子”，一個被時代社會所丟棄的廢物。

正是在這種被孤立、被命名、被封養的過程中，高長虹無人交流，無人相對，他只能面對自己的本心。那些不能言說、不成言說的萬千感受和體驗，使他又回到了文學。只是這時他創作的文學作品已極少能公開發表，目前能見到的篇目也很有限。從僅存的作品中約略可以看出，他恰恰是以“瘋狂”的生命體驗，沖撞了他也曾一度參與形成的延安文學想象空間的天下意識。

他曾經想象著新中國應當是“一個新式的天下”。新中國由“紅星”引領著，“不但是反侵略者，而且是民主國家。它將由形式的民主更進而為實質的民主，所以它不只是亞洲的曙光，而且將是世界和平自己”。到1943年，他由中國民間文藝而引向中國社會歷史，發現“農民是兩千年中國歷史運動中的活血，他們給每一段衰落的歷史注入他們的血液，但到歷史回復到健康狀況時，他們便被鎮壓下來，回到他們的被屈辱的生活了”。他們是被動員、被組織、被驅遣、被利用的兵法社會的壯丁兵卒。兵法斗爭中標榜出的“農民的政治理想，不是適合于他們的利益，而是與它相反的。在這里，農民是政治上的觀念論者”。既然如此，那么兵法社會革命在其本質上很可能導致上層政治和下層民間兩個層面上恢復舊狀。“他們解脫了一次封建，而二次造起的仍然是封建。”這便對“從抗戰生長成民主，從民主生長成勝利”的高額度戰爭期望值發生動搖，并進而因此而絕望于戰爭造成的苦難。

戰爭在前線，/戰爭也在后方;/戰爭在海底，/戰爭也在天上。/處處都是戰場，/人人都得做戰士。/戰爭不只反戰爭，/戰爭還反對法西斯。//你們射出血汗，/我們射出腦髓;/你們不害怕犧牲，/我們也有殘廢。……

高額期望值的貶價，促使作者將藝術審美的眼光掉轉過來，投向對戰爭過程的靜心關注。前線后方，地下天上，看得見的戰爭和看不見的戰爭已布滿了一個時代的社會空間和生命空間。每個人都成了穿戎裝或不穿戎裝的戰士。這樣武裝的目的是什么？如此兵法社會走向何方？應當說戰爭是為了消滅戰爭，消滅強權，消滅一切專制，消滅所有法西斯。這個目標能實現嗎？詩歌沒有給予明確的答案，但從描寫傷亡的質感文字中可以感覺到作者心靈的疲憊，和由疲憊而隱隱滋生著的厭戰情緒。

高長虹的詩歌一直沒有達到藝術的化境。語言上，他在方言與標準語、文言與白話、大眾語與文人語之間，漂泊無定所，給人的印象是粗糙蕪雜、桀驁不馴。語義上，他少年的天真狂妄、青年的激烈尖刻、中年的固執頑強，造成無所畏懼，放縱狂野，什么話都想說，也什么話都敢說。加上叛逆者的睥睨眼光、雜文式的處事為人、流浪漢的不羈性情，帶來他精神心理上許許多多化解不開的矛盾糾結，演變為詩歌及其他文章的語義塊壘和骨梗之氣。所以，就文學藝術而言，高長虹的成就并不高。在眾多延安文學作家和延安文人中，高長虹值得一提的是他的精神心理和人生命運。

他身體瘦弱殘疾，言行偏激乖張，作為一個“不材”的生命個體躋身兵法社會便“無所可用”。但他并不能夠容與自適。處在近現代中國社會，作為一個知識分子，社會可以不用他，他卻九死而不悔地鐘情著國家，自用于社會。他不可能修煉成莊子所描述的“處于材與不材之間”，得以“與時俱化”的生命境界。兵法社會，天下一統。文學創作想象的外空間（社會想象）與內空間（生命想象）都被意識形態化了。只有在“怪人”“瘋子”這種為社會主流主導意識形態所圈定封養起來的生命軀體里，才會出現逃亡自我心靈的精神異數現象。大約在20世紀20年代后期之上海，高長虹就悟出所謂“革命原來是沒有的事，革命只是階級戰爭中的一個夸張的口號，亦如對方之討賊也者”。他將此見商之于魯迅，魯迅也說：“革命本來也是人們造出來的！”后來他對延安兵法社會戰爭的懷疑，可能是續此心源。

晚年高長虹正是在這種極度孤獨中，抉心自食，肝腸俱裂，用自己的生命血性寫下了化解不開的文學，以自己的“瘋狂”感受經驗為延安文學想象空間獨自開辟了通向另外一片天地的可能性。

近現代中國之初，世界交匯，壁壘破除，文學想象空間顯得尤其開闊：曠古至今，宇宙茫茫。興亡成敗，悲歡離合，大體上都在這樣一個開放性的文學想象空間中舒展開來。啟蒙救亡，奔于時用，熱血沸騰，心情急迫，精神心理的緊張與時代社會形勢的嚴酷，相互引發，相互推動，終至于到抗日戰爭的延安兵法社會。延安文學想象空間的民族國家觀念下的天下意識，其生成衍變，其功能屬性，是中華民族拯救危亡，抗爭強權所走過的一般心路歷程。其功勛也卓著，其代價也慘重。偌大的民族，偌久的歷史，能在20世紀的世界東方生存屹立，實在是并不容易的事。