懷一與懷一的藝術

何光銳

古人談論藝術的時候，常說此事“非具頂門上慧眼者，不足以識”。

“頂門眼”為何物，我到現在還沒有搞明白。但每當想到懷一，我就覺得這個人的“頂門眼”是打開的。

懷一給我的最大印象，是他的悟性和識力，似乎總能穿透事物表面的種種假象。談藝論道，臧否人物，往往單刀直入，見人之所未見，言人之所難言。做起事情來，則不拘格套，絕諸依傍。于是，在這個紛擾的俗世，他讀書、作文、寫字、畫畫、出書、辦報、設計、策展、造器、玩物，以至于交接異人，修身養氣，總是那么不激不厲、不慌不忙，而又一一皆有所成，一一皆貫穿以個人之品位境界，一一皆有補于藝術領域之風氣格調。定力，源于定見定識，古人云“士先器識，而后文藝”，信矣。

在藝術主張上，懷一無疑是個“性靈派”。

向往“真”“趣”“淡”，“非從自己胸臆中流出，不肯下筆”，而于一枝一葉、一飲一啄中體味真義，日常皆是妙境，眼前無非生機，取向頗類禪門，亦親近于梁楷法常八大金農一路畫法。

懷一的畫，簡而淡，生而拙。然此四字皆非易事。“簡”不是“少”，連今天的廣告詞都懂得標榜“簡約而不簡單”。“淡”不是沒滋沒味，“拙”也不是眼下流行的裝傻充愣，至于“生”字，更是只可意會難以言傳。最喜歡看懷一畫的一個筆架、一支毛筆，或者一枚硯臺、一只瓶子，一邊端詳一邊琢磨：這家伙究竟是怎么畫的，用了什么法子，既沒有任筆使氣的線條，也沒有烘托意旨的題句，卻可以讓如此平凡習見的物什，透出鮮活的趣味與古雅的氣息？古人云：“發纖秾于簡古，寄至味于淡泊。”古人又云：“生則無莽氣，故文。”“拙則無作氣，故雅。”說得真好。古人勝于今人的，往往也都在練達處。

懷一的書法從魯公、鐘繇入，參以北朝石刻之樸質遲澀，筆端若有“金剛杵”，字字獨立，寓巧于拙，而生意遠出，奇肆不羈，一矯流媚之時習。有一回喝茶的時候，我問了懷一一個問題：“你的書法那么好，為什么你的畫很少在線條上表現？”懷一的回答讓我吃了一驚。他認為線條固然是中國藝術的根柢，然而應物象形、位置比例、墨韻色調亦可載道，同是繪畫之本事，畫家之三昧。而且筆墨錘煉乃生命化之過程，著急不得，過于耽溺筆頭游戲反而易令才情枯澀、格局轉狹。他一方面讓寫字成為生活習慣，一方面趁著年輕時精力旺盛神經敏感，專注于繪事中的“精微”二字。至于“精微”轉為“渾淪”，還得留待歲月。藝術之道亦無他，見地須高須徹，而工夫則貴平貴鈍。

蘇東坡《與謝民師推官書》日：“求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也。而況能使了然于口與手者乎？”懷一看上去是典型的北人之相，為人亦恢廓大度，卻有常人所不及的寧靜與深細。他喜歡隨時隨處保持對天、地、人的縱觀與默照，領悟于當下，會心于前人。他說：“隨意把兩件東西放在一起，就有一種天然的關系和畫理在”，“只有真正讀懂了梁楷的畫，才能理解‘始知真放本精微’這句話。”

懷一的字與畫，每每讓人產生一種既“古”又“新”的特殊感受。“古意”與“現代感”如何能夠熔于一爐？其關捩在于“理趣”二字，換個說法，也就是西方繪畫到了后期印象派才提煉出的“有意味的形式”。合道為“理”，反常為“趣”，反常而合道，則理趣出矣。北宋嚴羽《滄浪詩話》論詩之“趣”日：“如羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊;如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”理趣的背后是哲思妙悟，洞達造化與心源，所以能夠超越古與今、中與外，這也就是為什么我們今天再看八大、金農仍然不會覺得過時，而從梵高的作品中，亦能捕捉到某種“寫意”之精神。

靜者心多妙，飄然思不群。眼前的中國畫壇如同湍流，混亂一片，種種觀念與標準自說白話，完全失去了方向感。然而在懷一看來，道理并沒有那么復雜，所有的傳統藝文學問，都是心性之學。中國的繪畫自從脫離了形似與實用之后，早已進入高級階段，成為澄懷觀道、明心見性、完善生命的一種載體。中國畫若欲向下兼容固當別論，若欲向上提升，則舍此別無他途。所以，不必糾纏于今天是否還有文人階層，以及文人畫是否還有發展的空間。今人自有今人之“文”，今人自有今人之心性，若能洗濯心光，何妨掉臂獨行。

十年前偶然之機緣，懷一無意中讀到一篇拙作，順藤而摸瓜，出都城入僻壤以相尋，彼此素昧平生，卻傾蓋如故。如今懷一要辦自己的展覽，以一文相索，且扔下八字方針：“有話則長，無話則短。”本也想寫得簡淡生拙，不知不覺中又滿紙噦嗦了。作為一個“頂門眼”未開之人，也只能聊以塞責，奈何。