一個(gè)自然主義者的發(fā)型變遷史

九首詩(shī)

《孝經(jīng)》說(shuō)：身體發(fā)膚，受之父母。所以，孔子他老人家對(duì)“洗剪吹”恨之入骨，他說(shuō)：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！币馑际?，如果沒(méi)有管仲，我們中國(guó)人都要變成披發(fā)與左扣衣襟的夷狄了。

當(dāng)時(shí)中國(guó)漢人都束發(fā)，在他們眼里，蠻夷才披頭散發(fā)，很不文明。那時(shí)齊國(guó)的智庫(kù)老大管仲提出“尊王攘夷”，主張聯(lián)合北方鄰國(guó)，抵抗山戎族南侵。所以，孔子夸管仲厲害，保住了漢人的發(fā)型和國(guó)格。

魯迅推測(cè)孔子晚年患有胃下垂，被折磨得不輕，一個(gè)原因是因?yàn)樗麣庑源?，若是生活在清朝，孔子可能?huì)被活活氣死。清朝末年，發(fā)型的釋義更不得了，流亡在國(guó)外的先進(jìn)革命黨，紛紛剪斷辮子，以示反清之決心。這里，發(fā)型的較量，被提到了社會(huì)思潮更替的高度。發(fā)型的變化，即國(guó)家的變化。

在美國(guó)電影《鍋蓋頭》中，一個(gè)國(guó)家的“發(fā)型”，居然可以被嘲諷。每個(gè)美國(guó)新兵入伍后，都會(huì)迅速被理成鍋蓋頭。留這發(fā)型的男人，面臨著內(nèi)心苦悶、女友出軌、無(wú)止境的黃色玩笑。鍋蓋頭發(fā)型掩蓋不了心理的迷茫與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。最終，這種發(fā)型成為國(guó)家靈魂深處的一個(gè)笑話(huà)。

消費(fèi)時(shí)代，發(fā)型不再有那么多隱喻。我記得兒童時(shí)期的鍋蓋頭，出自一個(gè)老人之手，大家稱(chēng)他為黃大公。

當(dāng)時(shí)我非?？咕芾戆l(fā)，一是怕成為黃大公的刀下俎，二是因?yàn)樗沓鰜?lái)的發(fā)型實(shí)在太丑。每次看到黃大公來(lái)了，都嚇得鉆被子。我的爺爺強(qiáng)制性地將我綁架到黃大公的理發(fā)器下，慘遭蹂躪。

到了小學(xué)五年級(jí)時(shí)，黃大公突然駕鶴。他在家里吃完飯打了個(gè)噴嚏，打完后倒下去再?zèng)]有站起來(lái)。這樣，一月一次的理發(fā)大典不能如期舉行，我的頭發(fā)終于長(zhǎng)了，有了中分發(fā)型的雛形。我時(shí)不時(shí)站在鏡子前捋自己的頭發(fā)，捋成中分，但中分不了幾分鐘就消失了。我意識(shí)到，中分發(fā)型的建立，是項(xiàng)巨大的工程，要長(zhǎng)期經(jīng)過(guò)電吹風(fēng)的攪動(dòng)和啫喱水的浸淫。

等到我上高中時(shí)，中分發(fā)型便開(kāi)始淪亡，一種新發(fā)型——偏分——開(kāi)始大規(guī)模流行。中分之所以走到末路，是因?yàn)槿鄙僮償?shù)，太中規(guī)中矩。偏分則不同，三七分，四六分，發(fā)線可彎可直，可實(shí)可虛，全由自己決定。這一次我毫不猶豫地率先留了偏分。

學(xué)校宿舍里面有一個(gè)叫大兵的胖子，一直留著寸頭，潮流勢(shì)不可擋的情況下，他也開(kāi)始將頭發(fā)兵分兩路。在缺乏啫喱水的清貧時(shí)代，每次洗完頭發(fā)，他就直挺挺地躺床上睡發(fā)型。最后，他把發(fā)型睡成了零十分。而且此人上課不背書(shū)包，喜歡拎一個(gè)劣質(zhì)的皮革公文包，再加上走路大搖大擺，整個(gè)一土老帽的即視感。

大學(xué)軍訓(xùn)就像絞肉機(jī)，無(wú)情地毀掉了我們的偏分發(fā)型，鍋蓋頭的烏托邦重現(xiàn)了。軍訓(xùn)結(jié)束后，一個(gè)尊崇自然主義的我逐漸誕生。自然主義者的發(fā)型應(yīng)該是隨意的，不受吹風(fēng)機(jī)和化學(xué)劑的左右。在我眼中，“洗剪吹”和“殺馬特”的極端審美思潮，與自然主義者溫和而低調(diào)的性格格格不入。于是，在理發(fā)店，我就兩字：毛寸。

毛寸代表著豁達(dá)、簡(jiǎn)潔。在我這里，毛寸沒(méi)有任何寓意，注重的是自己的體會(huì)：清爽、舒適，是穿衣打扮的自然法精神的體現(xiàn)。幾次理發(fā)師和出租車(chē)司機(jī)都問(wèn)我是不是當(dāng)兵的，在文人、知識(shí)與書(shū)生意氣貶值的時(shí)代，當(dāng)兵的可能比書(shū)生更受待見(jiàn)。

一名記者第一次見(jiàn)到法國(guó)作家加繆時(shí)說(shuō)：“感謝上帝您不像知識(shí)分子，倒像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，頭腦清晰，一副普通人模樣，穩(wěn)重，愛(ài)說(shuō)善意的譏諷話(huà)。”不像搞文字工作的，我把這評(píng)價(jià)看做是褒獎(jiǎng)。

隱藏在毛寸之下的心靈對(duì)自由的熱愛(ài)，比藝術(shù)家邋遢的長(zhǎng)發(fā)更具持久性，更具隱藏在蕓蕓眾生的隱秘性。一個(gè)自然主義者，當(dāng)他選擇以不張揚(yáng)的形式表達(dá)自由時(shí)，也許才是真正的成熟。