飛馳的大塊頭們

SAM SMITH　NATAS　QY

“方向盤沒反饋，完全沒有，前輪是什么狀態也沒有任何提示，方向盤存在的意義只是為了幫助你把大沙發指向另一個方向，不是座椅，真的是釘在地板上的大沙發。這是一個巨型鐵皮盒子，里面空曠無比，每隔幾秒鐘，轉向連桿上就會傳來一點車輪蹭到輪沿的顫動，像是辯解一般地向你解釋，方向盤確實連在了遠處的某個東西上，但其實無所謂，抱歉打擾了，下面一切安好，你繼續愛干嘛干嘛吧。”這是剛從賽道上下來的車手對于道奇Ram的評價。

事實上你根本顧不上這么多，注意力都集中在右前門下方怒吼著的排氣聲浪，以及頗似橄欖球沖撞動作一樣的入彎姿態上。畢竟，這幢“四輪辦公樓”會滑著沖向下一條直道，用一貫的蠻力沖進下一彎。畢竟，這是輛貨車在跑賽道，堪稱奇景。

其實也不是那么不可理喻。眼前那些表底220公里/小時的貨車們像火車一樣魚貫閃入彎道，它們帶著角度略微不準的拋物線被拋進彎道，就像以前的泛美房車賽里的賽車，只是全都中年發福了。一輛后排開著客窗的灰色貨車，漂得正歡。一輛褪色的黃車，裝著亮閃閃的電鍍Nitron懸掛——這是個英國懸掛品牌，一套就值一輛二手本田了——車尾的雨水槽上還用老虎鉗夾著一個大尾翼。這些都是1971-2003款的道奇Ram廂貨車，在美國歷經過完全不同的上半生之后來到亞洲，大部分是短軸款，匹配著5.2升V8發動機。日本人管它叫“Dajiban”，這是DodgeVan的日式英語讀法，就像他們管啤酒叫“壁爐”一樣。

有位老兄給大家發五顏六色的貼紙，貼紙上是一輛裝著16寸Watanabe輪圈的Ram150，還送了一張Dodgevanracing.com的擋風玻璃貼。就是這個網站引誘我來到這條距離東京很遠的惠比壽賽道，參加這個非官方的賽道版道奇廂貨年度賽道日。在這里，我找到了37輛這種奇葩車型，它們擠在狹小的圍場里的樣子就像是一群大象被關在籠子里。

我們的攝影師叫DinoDalleCarbonare，42歲的意大利浪子，操著一口流利的英語和日語。Dino從兒時起就在日本生活了，現在作為日本汽車改裝文化的專家，受雇于著名改裝網站Speedhunters。我們開車從東京前往惠比壽，全程高速四小時，不免聊了起來，話題自然是這些畫風奇怪的“坦克賽車”們。我想不到除此之外有什么機會能看到一輛變異的超級貨車在賽道上拼命狂奔的？更別說一共有37輛同類車型帶著轟鳴鉆入彎道了。就憑這一點，讓這些停在惠比壽賽道的貨車們，這些低吼著的V8怪獸，甚至連它們車身上好幾米的鈑金部件，都散發著獨特熱辣的魅力。

出于各種原因，玩車圈子會按照品味分類，你喜歡這種，我喜歡那種。你要是不遵守我的規則，那我們就沒法交流了。但仔細想想，這樣其實挺沒道理的，如果你喜歡保時捷、科爾維特，或者別的什么，只是因為“賽道魔改版”Ram觸犯了你已經形成的汽車文化觀念而不想再作了解，這可是你的損失。畢竟說白了，我們玩車還不是閑著打發時間嘛。

AbeTakuro的改裝店以東京標準來講算是巨型了，它和雙車位的美式車庫差不多大，藏在一個靜謐的住宅區里，邊上的房子像沙丁魚一樣密布，街道復雜得像填字游戲一樣。外面的計費停車場里，停著一輛20世紀90年代的Ram。停車費每小時1200日元。深綠色車漆，車身低矮，踩著肥厚的百路馳輪胎。一箱箱的Watanabe輪圈堆在店里的木架子上，下面是一組金屬櫥柜，里面陳列著一些顏色鮮亮的法拉利360剎車卡鉗。它們面朝外，一層只放一個，就像高級瓷器。

我想不到除此之外有什么機會能看到一輛變異的超級貨車在賽道上拼命狂奔的？更別說一共有37輛同類車型帶著轟鳴鉆入彎道了。

“它們能完美匹配道奇。”Abe邊揮手邊解釋。只要在網上搜索Dajiban，基本就能找到Abe。他50歲年紀，深色頭發硬刺一樣扎在頭上，眉毛在說話時會彎下來。他把店鋪命名為AbeChukoKamotsu，意為Abe的中古貨車。當我走進門的時候，他坐在后面，穿著藍色的Mopar賽車T恤，一邊打著招呼，一邊從堆積的配件中鉆到前面來。

一臺臟兮兮的道奇5.2升發動機就在旁邊放著，我低頭贊賞著整齊的焊縫，Abe顯得有點靦腆。一起來店里拍照的Takahiro，在一旁不停念叨：“市面上都沒有合適的性能改裝件，這都是他自己造的。”Takahiro是Dodgevanracing.com的負責人，他確認了網上流傳的貨車賽車的起源是真的：好多年前，日本摩托車手開始用美國貨車運他們的賽車。V8動力的道奇成了他們的最愛，因為短軸版Ram相當好用，只比速騰長了半米多一點。于是在賽道的午休時間，有人把開它上賽道撒野。大家都樂了，于是攜手打開了新世界——他們為Ram換上大尺寸的剎車，更強的水冷，換上從貨艙就能調節的懸掛，重新布局的懸掛擺臂，輕量化電池，重新打造的發動機……一半是為了追求速度，一半是為了保證安全。

我在惠比壽賽道遇到的玩家，都不知道賽道貨車的起源，但大家都同意Abe是最早的活動發起人。他組織了今年的第11屆Dajiban聚會，和之前的全部10次。他也是這個群體象征之一的Watanabe輪圈的背后功臣，這家日本最負盛名的輪圈廠商之一，本來并沒有道奇貨車的輪圈尺寸，直到Abe做通了他們的工作。Abe自己的灰色1994款道奇是別人改裝的試驗臺。他說在里面投入的資金足夠買下一輛全新法拉利。

“經常有人笑他”，Takahiro說，“他們不懂，Abe開的車都是改過的，加裝防滾架，四點式安全帶，純粹的賽道范。他這么做才會有安全感，腳墊和氣囊是絕對不要的。”大家笑歸笑，但越來越多的車主找到Abe，想讓他幫忙改車。于是改裝店前年開張，專做賽道改裝的道奇，截止2018年夏天，客戶已過百。

我告訴他們，這些車在美國都以操控極差而聞名。Abe面無表情地回了幾句話，Takahiro在翻譯前皺了皺眉毛。“如果改得沒問題，這車會超過300馬力，大概一噸半......操控起來基本可以達到......”他暫停了一下，轉頭看看Abe，想再得到他的確認，“......租來的便宜車水平。”

兩個男人放聲大笑，抱著胳膊不斷點頭。