理智與情感

王諍

“這個電影要表達的是什么？是希望，是相信未來?！睂а莨f。

1月28日先期首映后，業界幾乎 “零差評”，原著作者劉慈欣的觀感可以說是一錘定音，“出乎意料的成功！”

面對如潮好評，導演郭帆也絲毫沒有松一口氣的樣子。在他的工作室兩廂對坐，身前的茶幾上一包拆開的“黃山”下，是一整條“黃山”?！叭炅?，我幾乎每天都只睡三四個小時。最難的時候是自己獨處，一閉眼一腦門子官司，睜眼醒了又有一堆事兒等著我。怎么辦？全靠它排遣、撐著。等公映完了，我一定要戒掉。”他邊說邊點燃了一支香煙。

為什么是郭帆指導

郭帆把《流浪地球》的“點”歸結為一句話：人類把地球推離太陽系。“這是個非?？岬膭撘猓丝?，當時真沒琢磨出這個點牛在哪兒?！?/p>

頓悟來自之后他同喬治·盧卡斯創辦的工業光魔公司相關人士的思想碰撞中，“美國人聽完故事講述當場就驚了，兩個點讓他們興奮又好奇，一是人家遇到這樣的情況第一選擇肯定是逃離地球，中國人真牛，跑路都要帶上地球一起;再一個美國的科幻電影里有超級英雄，再不濟也是一小隊精英就把這事給辦了，中國人敢情好，一萬臺發動機壞了一半，150萬人的救援隊分散到5000個救援點上，這陣仗他們連想都不會想。哎，他們想不到的，就是中國科幻的點?！?/p>

郭帆回憶說美國人詫異的點讓他反躬自問，“一個導向了傳統農耕文明下的思維方式，一個導向中國人所諳熟的‘集體主義辦大事’。當不同的文化在接近類型片的時候，一定要找準自己的落腳點?！?/p>

與領受任務及領悟要義的興奮相伴生的，是近乎自我折磨的懷疑?！皢舆@個項目最大的困難不是錢，而是信任。首先是面對他人懷疑，為什么是我來執導這么大的題材？說實話，不用他們懷疑，我自己一開始甚至一直都懷疑能不能把這個事兒給堅持下來。說服自己的只有一條：中國硬科幻電影之前誰也沒拍過，都是一張白紙。而真的到了搭團隊的階段，我又要去想到底能信任誰？”

郭帆介紹，對于科幻電影而言，美術指導是團隊中重要性僅次于導演和制片人的角色。一個審美風格上的細節，便關系到能否建立起整個科幻語境的信任度。曾擔任電影《三體》美術指導的郜昂最終入選，“他打動我的就一句話，該犯的錯他都犯過一遍了。哎，這就對了，積累是一個過程，試錯本身就是財富。一開始，只有我和制片龔格爾兩個人組團，到現在這個團隊有幾千人。臨近制作結束前，我和劉歡老師一起創作主題曲，他在我心目中是大神級的存在。從他進組的那一刻，我才認為這個電影真的活了。好電影自帶氣場，會聚集起它想要的人。”

百年“編年史”

沒有哪個商業片導演可以回避10年前詹姆斯·卡梅隆執導的《阿凡達》所帶來的影響。那絕不僅僅將電影帶入3D視效時代，抑或牢牢占據全球票房冠軍至今，而是讓世人真正見識了一套成熟的故事講述方法論。在劇本創作階段，卡神就為這部電影設置了嚴謹的世界觀：從潘多拉星球的位置、大小，人類侵占的目的，乃至這個星球上生物的生存狀態、交流方式，為此他甚至找到南加州大學的語言學教授為片中的納美人創造了一套自己的語言。“科幻片在劇本創作更靠前的基礎是‘世界觀’的建立，整個世界的形態、秩序，從宏觀到微觀，你能創建得多細致，就能讓這個故事多可信。觀眾只有先相信這個環境，才會相信劇中人是活生生的人，人物才能得以建立，所以你會發現《阿凡達》就是先用將近一個半小時的時間讓你融入它那個世界?！惫f。

為此，郭帆同《流浪地球》另幾位編劇甚至編纂了一套百年“編年史”。自1977年寫起 ，“百年史”虛實相間，既有“某天文學家提出太陽核心聚變加速，將出現致命氦閃，以致太陽死亡，并快速膨脹吞沒地球論點”的杜撰，也有“2007年，中國立項建造500米口徑球面射電望遠鏡FAST，選址貴州;2016年，建造完畢”這樣的史實。更巧妙的是，這一史實參與之后的敘事互動，“2026年，正是通過FAST的觀測數據，科學家們第一次確認太陽中心核聚變加速?！本幠晔酚?075年落筆，只留下四個字：木星危機。“除了這四個字，前面沒有一個字出現在電影成片中。但為了讓這四個字成立，編劇們預設了前面所有的鋪墊，以便“在講故事的時候可以截取之前任何一個單點進來，令邏輯自洽。”郭帆說。

小說和電影是不同的文藝載體，是郭帆同劉慈欣開展合作前便彼此體認的共識。電影《流浪地球》從小說文本中選取的故事內核只有一兩百字。

郭帆對于大多數人自始至終順暢地觀影有充分的信心，同時也準備接受骨灰級科幻迷們的挑戰，“籌備之初和中科院的院士們開會交流，有老師就提出地球是不可能被推出去的。我只能及時打?。哼@個必須‘可能’，否則電影就黃了。還有就是在巨大且分散的推力下，地球為什么不會解體？電影中是沒有展現這個細節，但我們其實考慮到了，實際上每個推進器下面都覆蓋著一層減壓裝置，否則單點放上去那就真變成地心挖掘機了……甚至有人寫過《三體》中的物理學，我知道這是出于真愛，但科幻小說畢竟是文藝作品，沒必要太吹毛求疵?！?/p>

正像是將天文學家南仁東提出構想，而今已經落成的FAST射電望遠鏡寫入《流浪地球》“編年史”中一樣，郭帆說硬科幻電影有一個特別的屬性：只有國家強大了，你才能去拍這樣的電影，“這涉及故事本身的可信度以及觀眾觀影時的自信心。”他舉了個例子：前段時間微信朋友圈中，很多人都在轉“玉兔二號”傳回的月球全景照片，“這本身強化了公眾對中國航天的自豪感。你在電影中會看到一批中國航天員的出征儀式，一點不會覺得違和。因為不論是神舟飛船載人航天，還是‘天宮一號’發射成功……這些既有事實，其實都在為《流浪地球》背書?！?/p>

不管是撰寫劇本，還是確定電影語境與美學風格，郭帆和創作團隊要做的無非是令中國觀眾買賬，“中國科幻”這四個字是一切工作導向的“精神內核”?！罢业竭@個精神內核，我們心里就有底了，知道什么是必須去強調和表達的。比如我們帶著地球流浪這件事，是一個明顯帶有中式美學的歷程。你要明白中國人對機械，甚至對高科技是沒有情感寄托的，這同經過幾次工業革命走到今天的西方世界不一樣?！朵撹F俠》里小羅伯特·唐尼的戰甲我們不是做不出來，但它出現在中國電影里，觀眾第一反應就是覺得山寨。所以這次在美學的視、聽層面，都更偏向于采用蘇聯時代的重工業風。拿道具里的‘外骨骼盔甲’來說，首先這種裝備在現實世界中已經出現了，當然也可以把它做得更有科技感、更炫，但最終選取的方向則是更寫實，觀眾甚至會看到很多電線裸露在盔甲外面。包括電影中宇航員穿著的宇航服，除了頭盔和背包稍有改動，基本和現實世界的宇航服沒有太大差別?！?/p>

251版的鏡頭

3000張概念設計圖、8000張分鏡頭畫稿、10000件道具制作、100000延展平方米實景搭建……靠著前期做出海量的籌備工作，《流浪地球》的雛形逐漸從創作者腦海中的概念照進現實。郭帆從拍第一部電影的時候便習慣于畫分鏡頭，這是他的基本工作方法。

郭帆做電影的邏輯是開拍前把所有的創意統統放在會議桌上?！叭绻枰嚺牡脑?，我們就試拍一下，看看能不能實現。特別是重場戲，都會采用PreViz3D故事板做全方位拍攝預演，而真正實拍實際上就是一個施工期。我的要求是不要再有任何現場的靈光一閃?！?/p>

演員屈楚蕭在進組前曾一度以為自己基本上都是在綠幕前演戲，但當他走進青島東方影都的攝影棚后才發現“片場能實景的幾乎都實景了”?！安恢皇菍嵕?，我們甚至要求要做出有使用痕跡的質感。電影一旦呈現，觀眾就會要求有一種真實的代入感，為此必須盡可能地實景拍攝。”郭帆說。

與實景拍攝相觀照，此次郭帆幾乎接觸了國內所有專業做物理特效的團隊。電影中，救援團隊在運載車上的戲份便是在一座攝影棚內搭建的gimbal（六軸平臺）上完成的，“按劇情設置，他們會遇到一個又一個危機。運載車經常處于顛簸狀態，演員在車內會跟著左右搖晃。演員們在顛簸狀態下呈現出貼近真實的表演，在這個gimbal上拍了20多天，中國電影人連凱從好萊塢歸國后創立的希娜魔夫居功至偉。原來做這種機械裝置的戲，只要牽扯到用gimbal都會請韓國團隊。”

2017年《戰狼2》上映前后，國產電影“重工業化”的概念首度被提煉出來，此次《流浪地球》更被業界視作一次對中國電影工業全面檢視。但在郭帆看來所謂“工業化”其實就是一個工具，“有人認為工業化是具象的，但我認為工業化在理念上去明確更重要。工業化就是要標準化，量化以后去拆分，拆分成一個個項目組以提高效率，這是工業化的底層邏輯。我們最開始拆分的恰恰是劇本，劇本本身就是要標準化或者說是可量化的。它并不是一張紙上的一堆字，而是一個數據庫，你必須用數據庫的概念去理解它。只有把它轉換成一個數據庫的時候，它才可以被分類和拆分，進而去合理地對接道具、攝影、美術等工種?！?/p>

郭帆介紹說《流浪地球》其實是一部三四千萬美金體量的電影，“這點錢即便在國內也是有限的，但一半的錢都給了視效，而且75%的視效工作都是國內團隊承接的，我這次真是為國內團隊感到驕傲。”

其實完全可以想見，《流浪地球》的攝制將遇到大量技術難題，以片中空間站和行星發動機為例，“它們作為片中的‘重資產’，光渲染工作就是海量的。在三維空間中建立一個立方體需要六個面，而空間站的呈現如果精確去計算，就有10億個面！放在哪兒要會轉，各個角度還要打光。像這樣‘重資產’項目的渲染優化擱給誰都是難題，國外團隊是不會把核心流程分享給你的，那是人家吃飯的家伙什兒，保密，只能我們自己想辦法?！?/p>

“最開始的時候，我本想做一些妥協，但后來我覺得我不想后悔，不想有一天坐進影院，聽到觀眾說‘這傻X做的是啥玩意啊’。全片2003個鏡頭，每個鏡頭最少改動幾十版，改100版很正常，最多一個鏡頭我們反復修改了251版，再乘以2003，乘以一個反饋意見最少花費三分鐘，這是個什么概念？我們的特效會經常一開十六七個小時，那段時間我的腦海中甚至可以記錄下每一個鏡頭，不用筆也不用紙，全靠腦子來記。以至于我其他事一概都記不住。那是一種很特別的生命體驗，整個人就跟個傻子一樣，太痛苦了。”

電影中，這個改了“251版的鏡頭”呈現了上海陸家嘴標志建筑物崩坍的場面?！读骼说厍颉反蟾乓彩鞘撞砍尸F了損毀甚至崩坍中國當代地標的國產電影（還有一處是冰封的北京CBD）。過往引進的好萊塢大片中出現類似涉華的“末日場面”，一般都會被修掉。“這個電影要表達的是什么？是希望，是相信未來。我們想傳遞的是一種團結的力量，所以我們在電影里‘毀’什么都不會縮手縮腳。這些場面都是外部不可抗力造成的，但電影傳遞的是人類有信心將一切重建。這次電影過審，一個被提出要修改的點都沒有，這其實就是一種文化自信。”郭帆說。