F1“冰”與“火”

薛霓

世界上有許多種運動項目，有些可以輕而易舉地被普通人拿來當作愛好，比如籃球和滑雪。但是恐怕沒有人會把一級方程式賽車當作一項愛好，“我晚上要去練一會兒一級方程式賽車”——這也太瘋狂了。

拋開這項運動的昂貴和危險不說，駕駛一級方程式賽車有著極高的技術難度，因此這個世界上只有一小部分天賦異稟的人得以迅速掌握這項運動，更少數的天之驕子，才能捧起F1的冠軍獎杯。這些“幸運兒”中，一個叫維特爾，一個叫萊科寧。

塞巴斯蒂安·維特爾，四屆F1大獎賽世界冠軍。在不久前結束的F1中國大獎賽上，維特爾惜敗于梅賽德斯車隊的漢密爾頓和博塔斯，最終獲得了季軍。作為法拉利F1車隊的主力車手，他在開賽前夕便抵達上海，并亮相殼牌喜力2019年新品上市發布會。整個發布會場地布置得紅紅火火，維特爾非常配合地完成了媒體訪問以及和粉絲的互動環節。這個32歲的德國青年略有些害羞但是脾氣很好，他充分盡到了為品牌代言的責任，在現場暢談自己對于殼牌喜力潤滑油的喜愛。“F1賽車對極速的追求無疑對發動機潤滑油提出了嚴苛的考驗，一直以來，殼牌喜力都與我們攜手應對各種挑戰，竭盡全力激發發動機的動力，同時也盡可能地保護引發動機，讓發動機在每一次比賽中發揮出極致的表現。”維特爾在發布會上如此評價道。

與維特爾的平易近人相比，有著“冰人”稱號的基米·萊科寧真是名副其實的“冷”。這位寡言少語的芬蘭人如同有著嚴重的社交恐懼癥，讓人覺得非常有距離感。萊科寧曾私下向一位朋友表達過他對媒體的抗拒：“如果可以隱姓埋名地駕駛F1就好了。”

有意思的是，“沉默”并不是芬蘭人的發明，但是好像每個芬蘭人都能把沉默運用得爐火純青。對于萊科寧來說，沉默恰恰是他的智慧結晶，如果面對的是無聊愚蠢的問題，他可以只用兩個詞打發過去。好在這并不妨礙他成為賽車運動的傳奇人物。他經歷過比賽最后一圈從領先位置退賽的挫折，也曾有過賽季最后一場大賽絕地逆襲獲得年度總冠軍的喜悅。

作為一名F1車手，除了要有極強的身體素質，還要有很好的動態視力，在觀察移動目標的時候，要能夠在瞬間感知移動目標的形狀和運動軌跡——這是一種天賦。萊科寧的教練曾經說：“我會幫基米訓練手倒立和用頭倒立，這樣萬一發生翻車的情況，他能夠測算出空間逃生。”沒有人質疑過萊科寧的天賦，但總有人認為萊科寧的職業生涯缺了點運氣，而他充滿了起伏的職業生涯正是他作為一名頂級車手的傳奇所在。

去年九月，萊科寧正式離開法拉利車隊，“落葉歸根”重返年輕時效力的索伯車隊（現名：阿爾法·羅密歐競速F1車隊）。他目前保持的“特殊”紀錄有：芬蘭賽車史上贏得過F1大獎賽次數最多的車手，F1賽車史上唯一一位在V10（自然吸氣）、V8（自然吸氣）和V6（渦輪增壓）三大發動機時代中都獲得過大獎賽冠軍的車手。此外，他還是現役F1車手中年紀最大的。

被問及加入阿爾法·羅密歐競速F1車隊之后感覺到的變化，萊科寧說：“雖然團隊變了，但很多體驗還是一樣的，對我的賽車生涯也沒有帶來特別大的影響。和法拉利車隊相比，阿爾法·羅密歐的規模相對小一點，但是也有四百個工作人員，工程師的經驗也是十分豐富，可以和車手一起調校賽車。而且車隊的工廠離我家特別近，這也讓我的生活和賽車工作都能夠順利進行。”

一年之前，維特爾曾為萊科寧的離開感到難過，并稱他絕對是“最佳隊友”。萊科寧對于法拉利車隊和維特爾的感情或許更復雜一些，畢竟曾經的隊友如今是對手，而F1比世界上任何一項體育運動都更加殘酷兇險。此刻，他身邊的搭檔已經換成了比自己小14歲的意大利男孩安東尼奧·吉奧維納茲（Antonio Giovinazzi）。

“你們能從對方的身上學到些什么？”現場有媒體向萊科寧和他的新搭檔發問。

“此時言之尚早。”芬蘭人說。