一件綠綢襯衣

［德］海因里希·伯爾

我按照別人教的那樣，不敲門就徑直走進屋里。然而，當我看到一個又高又胖的女人突然出現在我面前時，不由得大吃一驚。在她的臉上，我看到了一些很難見到的東西：健康、自信、安詳，還有美妙的色澤。

女人的眼睛里流露出來的卻是冷漠。她在桌子旁邊擇菜，桌子上放著一個盛有吃剩的蛋糕的圓盤子，一只大肥貓在盤子邊聞來聞去。房間又低又窄，空氣十分混濁，彌漫著一股油腥味。畏縮的我，目光在健康女人的臉、貓和蛋糕之間來回打轉，一種嗆人的苦澀涌在喉間，噎得我十分難受。

“什么事？”她頭也不抬地問。

我顫抖著雙手，費力地拉開手提包的拉鏈，取出了東西：一件襯衣。“一件襯衣。我想……一件襯衣……也許……”

“我丈夫的襯衣已經夠他穿十年了！”說完之后，她好似偶然將頭抬起，牢牢地盯著那件柔軟的綠襯衣。我在她的眼神中看到了一種突然出現的、無法克制的欲望，我想這件事十拿九穩了。女人連手都沒擦，就拿起綠襯衣，提著衣服的肩部，來來回回檢查每一道接縫，最后含糊不清地說了一句什么。

我不安且不耐煩地看著女人又去把洋白菜收拾干凈，然后走到灶臺旁將嘶嘶作響的鍋蓋掀起。霎時，香噴噴的熱油味在狹小的空間里散開。油在沸騰。即使鍋子蓋著蓋兒，我相信自己還是聽到了豬油塊噼里啪啦的蹦跳聲，因為那段遙遠的記憶告訴我：那是豬油，鍋里是在煉豬油。她還在削洋白菜。不遠處，母牛在“哞哞”地叫，手推車發出“咯吱咯吱”的聲響。我還站在門口，而我的襯衣在那把骯臟的椅背上輕輕搖晃，那件柔軟的、我心愛的綠綢襯衣，我曾向往了它七年之久……

猶如站在燒得正旺的爐子上，沉默憋得我喘不過氣來，有種難受的窒息感。此時，蛋糕上黑壓壓一片全是懶洋洋的蒼蠅。饑餓和極其難受的惡心，化為一種嗆人的苦澀，生生把我的喉嚨塞住。我開始冒汗。猶豫不定中，我終于伸手拿起襯衣。“您，”我的聲音比剛才更加嘶啞，“您……不要嗎？”

“你要換什么？”女人冷冷地問道。洋白菜已被她削干凈，接著她將菜葉裝進漏勺，用水沖洗，然后掀開煉油的鍋蓋將菜葉倒進去。讓人垂涎欲滴的聲音和香味再一次讓我想起往事，想起好似一千年以前的往事，而我，現在也只有28歲……

“喂！你想換什么東西？”女人不耐煩地催促道。

雖然去過克拉斯諾達爾到格里內角的所有黑市，可我……可我不是商人。我瞠目結舌道：“面包豬油……或許面粉也行，我想……”

她第一次抬起頭，用那雙冷漠的藍眼睛直直地看著我。在目光對碰的一剎那，我知道沒有希望了……從此以后，我再也不會知道豬油的味道，它對我來說，將成為永遠讓人痛苦的回憶……她的目光射向我，穿透了我。現在我的內心空空如也，對一切都已無動于衷。女人啞然失笑。她用譏諷的口吻說道：“這件襯衣，它值得我用幾張面包票去換？”

我一把奪過襯衣，用它拴住這個大聲嘶吼的女人的脖子，將她像淹死的貓一樣，吊掛在那巨大的黑沉沉的耶穌受難像下面，那畫像就在她頭上方的黃粉墻上……當然，我只是這樣想象。事實上，我抓起心愛的綠綢襯衣，將它團成一團塞進手提包，轉身朝門口走去。

有人跟我說過，要有耐心，于是我決定再試一次。為了躲避明朗得讓人壓抑的天空，我一路奔跑，跑到一處不認識的地方，越過蘋果樹下的臭水坑和正在啄食的雞群，來到了一座古老椴樹庇蔭下的農家院落。我猜肯定是喉嚨里的苦澀讓我的眼睛變得模糊了，因為直到最后一分鐘，我才看到房前的長凳上坐著一個身強體壯的農家小伙子，他正在跟兩匹吃食的馬兒親熱地攀談。小伙子看到我，透過一扇打開的窗戶笑著朝屋里喊道：“媽，十八號來了。”說完，他十分開心地拍拍大腿，開始往煙斗里裝煙絲，而回答他的是一陣響亮的咕咕聲。一秒鐘后，窗框里閃現出一個精神飽滿、臉膛棕紅的女人，她的面孔就像一個熱乎乎、油亮亮的煎餅。我立馬轉過身去，經過嘎嘎亂叫的鴨群、雞群，還有水坑，向后跑去。我把手提包緊緊地夾在手臂下，像瘋了一樣跑得飛快，直到看見直達村子的道路才放慢腳步。我從半個小時前登上的這座山上又走了下去。

當我重新踏上這條兩邊長有可愛樹木的銀灰色蛇形道路時，我的脈搏跳得平穩了；當我坐在那個荒蕪、多石、霉味彌漫，卻是由村中道路通往康莊大道的岔路口時，喉嚨間的苦澀味道退去了。

我大汗淋漓。

突然，我莞爾一笑，點燃煙斗，將身上那件又臟又舊、浸滿汗水的襯衣脫掉，迅速換上柔軟涼爽的綠綢襯衣。一股舒適、透爽的感覺油然而生，貫穿全身。于是所有的苦澀全都化為烏有，徹底從我身上消失了。我沿著公路重新朝火車站的方向走去，我的內心深處燃起一種憧憬，渴望看見城市里那些貧困、丑陋的面孔，因為在那些變得難看的面孔之下，我還能看見困難中的人性。

選自《第一次的茉莉》，浙江教育出版社2016年1月版

海因里希·伯爾，德國著名作家。20世紀70年代，海因里希·伯爾迎來了創作生涯的巔峰。代表作有《女士及眾生相》《喪失了名譽的卡塔琳娜·勃羅姆》等。海因里希·伯爾曾多次獲得國際重要文學獎項，被譽為“當代德國的歌德”和“國際文壇巨匠”，1972年榮獲諾貝爾文學獎。