進入陌生的童年個體生活之中

彭學軍 三月兔

“養育”故事，準備故事成長的豐饒土壤

三月兔：

《紙窯》是一篇很特別的作品，豐富而厚重，它的靈感從何而來？

彭學軍：

前兩年，為了寫一個與瓷器有關的成長小說，多次去到景德鎮，認識了一些年輕的“景漂”們，飯卷就是其中之一。他在三寶有一家工作室，就叫“青谷”，暑期會辦陶瓷夏令營，一些孩子去到那里，玩泥，塑型，施釉，燒成，體會從泥到瓷的蛻變與欣喜。我去到那里呢，主要是看孩子們，看他們與泥巴打交道時的自在、無羈和創造力——畢竟，我想把它做成什么就可以做成什么的自由和霸氣只有面對一團泥的時候才能實現吧？偶爾，我也會參與進去，比方說，紙窯速燒。燒出來的是什么呢？星球。最初就是被兩個名詞吸引的：紙窯和星球——很有故事的兩個名詞，讓人忍不住要“胡思亂想”。

三月兔：

原來這只是看一個男孩玩泥巴帶來的靈感。從一個孩子的簡單的手工瓷作品開始，這樣一個小小的口子，卻撕開了一個大大的世界，不僅觸及人性中無意識的暗黑心理，書寫一個孩子一時的閃念帶來的不可思議的后果和心理壓力以及在外界的助力下獲得的心靈釋放和成長的過程，還有由此自然而然帶出的世界的奇妙、未知，對自我和外界的認識、接納，學校里學業的競爭、較量、友誼以及男女生的不同和彼此認識，家庭教育的各自不同、父愛缺失下孩子的成長、當下社會童年成長的狹隘空間，等等諸多內容，這都讓小說變得豐饒而迷人，充滿了當下氣息和開闊的閱讀想象、闡釋空間，這樣一個從“兩個名詞”到一篇內涵豐富的小說，可以簡單給我們介紹一下你的“胡思亂想”——“養育”的過程嗎？

彭學軍：

經你這樣梳理提煉，我第一次感覺到這個東西的“豐富”，這是我始料不及的。也就是說，這不是我有意為之的，在最初構思故事時，我并沒有想這么多，只想著要寫一個特別一點的故事。“紙窯”，感覺上古典又輕盈，“星球”博大而又神秘，還有明里冷言冷語實則惺惺相惜的兩個學霸，父親虛位的父愛缺失和父親在位的陪伴缺失——說到這里恍然，我在許多故事里都有這樣的人物設置，因為親身經歷和親眼所見太多這樣的“設置”了，寫到“父親”，幾乎是下意識地就給了他們如此的“作為”。

三月兔：

“不是有意為之”“下意識”可能正是創作的基本狀態?！梆B育”一個故事從靈感開始，準備卻是從我們自己的生命開始的，是吧？

彭學軍：

是的，靈感需要成長的土壤，當有了一個靈感的口子，我們平日里的所有的積累、感悟、思考等都會奔著它蜂擁而至。

寫作中，設置好了人物關系和情節的走向后，有的時候，好像故事本身就會去講述，作家只是跟著他們朝前走就可以了。

深入生活，走進陌生的童年個體生活之中

三月兔：

對于你的兒童小說中的“父愛缺位”，你說是“親身經歷和親眼所見太多”，這大概就是個體生活積累無意識“蜂擁而至”的部分。除了無意識積累的生活經驗，這些年來主動的“采風”也給你的創作帶來了一些新鮮的素材。就我所知，景德鎮的采風經歷給了你《紙窯》《送你一座窯》等作品。讀者可能會發現，即使是書寫你以往并不熟悉的童年，你的小說也都充滿生活的質感，透著一種雅致的意蘊，具有真實的感染力。對你來說，書寫別人的童年最大的困難是什么？如何進入陌生的童年個體生活之中？

彭學軍：

最大的困難是生活細節，故事好編，細節難尋。一位評論家說過：“閱讀是有契約精神的，要一直維持這一契約，并不容易，有時，一個細節所帶來的破壞，往往比整體性的破壞更可怕?！碧貏e是不在當下的、別處的童年生活細節，寫的時候，如果心里不那么確定，是有些戰戰兢兢的。要有鮮活而真實的生活細節，要進入陌生的童年個體生活之中，我想，也只有“生活”能幫到你吧，這就又應了那句老生常談——深入生活。去到一個陌生的地域，在一群陌生人中間，觀察和體味，即便不為著收集素材和寫作，于自身的個體生命來說，也是一種豐富和拓延。有時，甚至會比待在一個熟悉的環境里，更讓人覺得妥帖和安穩，還會體味到一種沒來由的親切感。我喜歡這種感覺。

三月兔：

嗯，這就是所謂讀萬卷書行萬里路，多觀察多思考，不論是做人還是作文，都是一樣的。接下來哪兒的“陌生生活”正吸引你呢？

彭學軍：

可能會重回湘西吧，對我來說那里的生活是熟悉而又陌生的。前年去過湘西的一個苗寨，叫齊心村，被稱為湘西的“津巴布韋”，也就是石頭城的意思。那個寨子真就是青石條壘起來的，有上百年的歷史。走在青石板的巷道里，會讓你覺得，青苔之下的每道石縫里都藏著故事。拾級而上，寨子的最高處還有一所十分袖珍的小學，十來個孩子，一個老師……這兩年，這個寨子常常會不經意地浮現出來，我就知道，我得去那里住一段時間了。

接近真相，接近兒童的本心

三月兔：

除了“采風”的體驗，看得出閱讀在你的寫作中也很重要。讀《紙窯》的時候，忽然想起你曾到處找那本《探秘——1000件不可思議的奇聞異事》，再聯系到你的一些作品，如《等成一棵樹》《你是我的妹》《戴面具的?！返?，看起來你對于“非現實”的東西一直饒有興趣。如果說以前你的作品中會有一些幻想筆法的運用，但還是小心謹慎，“幻想”的標簽明顯，在《紙窯》中，這樣超現實的奇異事件直接進入孩子的生活，成為“現實之一種”，成為轟擊他們內心的巨大力量。記得作家閻連科曾多次表達過一個作家的現實觀對創作的影響，對你來說，在你的兒童文學寫作中，你秉持怎樣的“現實觀”？

彭學軍：

說到那本書，還得好好謝謝你呢。記得是聊天時順嘴提了一句，你居然就從網上的舊書店買了來送我。那本書讓故事有了一個新的走向和維度，大千世界的奇妙、神秘和無解，為“復活”的蝴蝶提供了某種模糊的可能性，增加了情節的現實感。

說到“現實觀”，這個從沒好好想過，只是覺得“現實”的對立面不應該是“虛幻”，因為現實并非鐵板釘釘，你親眼所見的現實也許只是幻象，而你以為的幻象其實是真實的存在。這樣的相對和互文很有意思。我想，這樣去認識世界會不會更容易接近真相，也更容易接近兒童的本心呢？

三月兔：

是的，開放和包容的心態可能可以讓我們更接近宇宙的“真實”，也更契合兒童的認知模式。

不把超現實的現實當成“幻想”來寫，一方面其吸引力更大了，另一方面其難度也更大了，《紙窯》中，借由一只被凝固而“復活”的蝴蝶，前后用暈染的手法，淡淡處理，沒有過多著力，而是側重在正視自我內心的暗黑心理，回歸到“萬物為我所用，我也應該珍視萬物”“萬物有靈”的觀念上來，這樣的寫作嘗試整體上給人一種新鮮好奇的感覺，除了王子民的心態變化有個別斷層外，基本上是自然的、不突兀的存在。你覺得此類書寫最大的難點是什么？

彭學軍：

其實你已經感覺到了，最大的難點就是如何做到自然、不突兀。心理的變化，直至最后質的飛躍，一路的鋪墊非常重要。如果鋪墊不到一個恰到好處的點上，而用蠻力往上拽，讀來就“磕巴”了，甚至會露出道德說教的嘴臉。你已經發現了“個別斷層”，說明我做得還不到位，王子民的心理變化，如果再多幾級“臺階”，讀起來會更讓人心悅誠服一些。沈從文說，得“貼著人物來寫”，從容，不急不躁，才能水到渠成。可是，這真的很難，很考驗作者功底的，我還得多修煉！

繼續開掘，嘗試有難度的書寫

三月兔：

可能沒有辦法用“完美”來評判文學書寫，不論是讀者還是作家，都會被創作上的探索、嘗試，被那些有難度的書寫所吸引吧。

回到創作上來，對作家來說，兩年只是一個很短的過程。記得兩年前我們有過一次關于小說《傳奇》的談話，在《傳奇》中，我們探討了有關青少年陰暗心理的表達，如果說《傳奇》是一次“鄭重”的嘗試，是在條分縷析成長路上人性中可能的“惡”的起心動念，《紙窯》則是一次理想意義上的修補：是在直面惡念之后的救贖?？雌饋磉@是一個很有吸引力的表達區域，還會繼續開掘嗎？

彭學軍：

總覺得于貧瘠不潔之處掙扎著開出來的小花，要比細瓷缸里凈水養著的睡蓮更讓人動容一些。掙脫惡念的引誘和束縛，或是懵懂間惡念得逞后的成功救贖，當然，并不是每個孩子都會進入這樣一段心理蛻變的幽暗軌道，可總有孩子會不慎墜入，孩子和陪伴孩子成長的成人都應該明白，這其實不是壞事。走出來了，會讓人頓感陽光的明媚和心無芥蒂的美好，向善向美的信念也會更加茁壯吧？這個過程和創作的難度都是很迷人的，我想，今后應該還會繼續開掘吧。

三月兔：

期待你在這個題材上的開掘不斷出新，書寫越來越自在從容。

除了題材之外，我依然很關心你的兒童小說中的“人”。在《傳說》前后，你的創作主人公開始明顯地從女生轉向男生，去年的短篇小說集《向上生長的糖》里的八個短篇小說中大致有七篇主人公是男孩子，小長篇系列“男生不哭”，長篇《送你一座窯》等，主人公都是清一色的男孩子，一晃就有一大群男孩子了。你覺得今天對于男孩的書寫把握與兩三年前有什么不同？男孩子的哪些地方依然讓你著迷？

彭學軍：

對男孩書寫的把握方面，我好像也沒有太大的長進，還在不斷努力中吧。兩年前我們關于《傳說》的對話中，我說過我對“故事”的迷戀，而男孩似乎比女孩更能成就我的故事，因為他們更有行動力，施展行動力的范圍也更為寬廣——男孩的行動力，是我最為看重的。很難想象女孩會爬到墻頭上去（《浮橋邊的湯木》），女孩會為搶火車皮里的樹皮大打出手（《森林里的小火車》），女孩會翻山越嶺出走一天一夜為旱了幾十天的村子“求雨”（《男孩的雨》）……當然，男孩的故事里也有指向內心的部分，可“內心”得由外化的“行動”帶出，故事才會好看?！皟刃摹比绻辉趦刃臎_突著、演繹著，會影響故事的節奏感和暢快感，孩子讀來會覺得有些“悶”吧——如此說來，大概還會有一群男孩的故事呢。

三月兔：

期待你的新故事，我們在時間的前面等著它們。