自由的心靈

［法］羅曼·羅蘭

一天，梅希奧踮著腳走進來，沒想到發現孩子坐在太高的鍵盤前。他注視了一會兒，一個念頭閃過心上：“這是個小神童！怎么早沒想到！那我們家要走運了……”當然，他本以為這小鬼不過是個鄉巴佬，像他母親一樣。“但試試也沒關系呀，又不花錢，瞧！這不是天上掉下來的機會嗎？將來可以帶他走遍德國，甚至到國外去。那日子就過得又快活，又高雅了。”梅希奧無論做什么，總想在平凡中發現出隱藏的高雅來；而他很少有落空的時候。

有了這個堅強的信念，他一吃過晚餐，剛咽下最后一口，就把孩子又擺到鋼琴凳上，要他溫習白天的功課，不累得他閉上眼睛不罷休。然后，第二天又是三次。第三天還是一樣。從此以后，天天不變。克里斯托夫很快就累壞了；后來，他厭煩得要死；最后，他受不了，想要反抗。要他學的東西實在沒有意思；不過是盡快按琴鍵，大拇指要放松，無名指要靈活自如，雖然緊夾在中指和小拇指之間，很難自然施展。這叫他神經緊張；而彈起來并不好聽。那些有魅力的音響，迷人的小妖精，片刻消失的夢幻世界，都無影無蹤了……只有音階，接著又是練習，翻來覆去，枯燥，單調，無聊，比餐桌上的談話還無聊，餐桌上談來談去的總是那一套，而且老是那幾盤一成不變的菜。孩子先是心不在焉地聽父親講。挨了一頓臭罵之后，他還是勉勉強強、不樂意地聽下去。少不了要挨打：他的脾氣更壞了，總是硬碰硬。火上加油的是，一天晚上，梅希奧在隔壁房間里泄露了天機，說出了他心里的打算。原來如此！原來是要他像猴子一樣耍把戲，才這樣煩得他要命，才這樣硬要他整天不停地按象牙琴鍵！忙得他連去可愛的河邊都沒有時間了。這是何苦呢，要這樣不放過他？他生氣了，自尊心受了傷，自由受到了妨礙。他決定不再玩樂器，要玩也盡量搞得一塌糊涂，好叫父親泄氣。這有點難做到，做到了也難過；可是為了挽救他的獨立自主他非這樣做不可。

從下一課開始，他就要把他的打算兌現。彈琴時不是存心彈偏，正打歪著，就是故意亂彈一氣。梅希奧氣得大叫大喊，打起人來像天下雨。他有一把堅硬的戒尺，孩子每彈錯一個音，他就打一下手指，同時對著孩子的耳朵破口大罵，把耳朵都要震聾了。克里斯托夫痛得一臉苦相；他咬緊嘴唇免得哭出聲來，但還忍痛照舊把音彈偏彈歪，一感到戒尺要落下來，就把頭縮進去。但這一套并不管用，他不久也知道了。梅希奧和他一樣不讓步；并且發誓：就是兩天兩夜不睡覺，也不許他有一個音彈得不準。但克里斯托夫故意彈錯也要煞費苦心；梅希奧開始猜到他在搞鬼，所以每次彈琴，他的小手總是笨重地落到旁邊，顯然是懷著什么鬼胎。于是戒尺打下來的次數越來越多，打得克里斯托夫的手指失去了感覺。他可憐兮兮地哭了起來，但不說一句話，只是哼著，把嗚咽和眼淚都吞進肚子里。他明白這樣硬頂下去是無濟于事的，不得不作絕望的掙扎。一想到他的話會引起的風暴，他就發抖，但他還是鼓起勇氣來說：

“爸爸，我不想再彈了。”

梅希奧氣壞了。

“什么！什么……”他叫了起來。

他抓住孩子的胳臂，搖來晃去，幾乎要折斷了。克里斯托夫抖得越來越厲害，一面用肘腕遮住頭，一面接著說：

“我不想再彈了。第一，因為我怕挨打。再說……”

他話還沒說完，一個大巴掌就打得他透不過氣來。梅希奧高聲吼叫：

“你怕挨打？你怕？……”

拳頭像一陣冰雹似的落了下來。克里斯托夫在嗚咽中放聲叫道：

“再說……我不喜歡音樂！我不喜歡音樂！”

他從鋼琴凳上溜了下來。梅希奧粗暴地把他拉回原位，抓住他的手腕在鍵盤上亂撞，并且叫道：

“你一定要彈！”

克里斯托夫也叫道：

“不彈！不彈！就是不彈！”

梅希奧拿他沒辦法，只好把他推到門口，說是一天不彈，一天不給吃的；一個月不彈，一個月不給吃的，而且不準彈錯一個音符。然后一腳把他踢到門外，砰的一聲把門關上。

克里斯托夫坐在樓梯臺階上。樓梯又臟又暗，油污的臺階上都有蟲蛀的洞眼。一陣風從天窗的破玻璃縫里吹了進來；墻壁上滲透出一股潮氣。克里斯托夫又氣又恨，心都要跳出胸口了。他低聲咒罵父親：

“你還算是個人嗎！哪有這樣野蠻的人？你簡直是頭野獸！不錯，就是野獸！我恨你我恨你……我恨不得你死了才好，死了才好！”

他的胸脯大起大落。他灰心失望地瞧著油膩的樓梯，蜘蛛網在破玻璃窗上方隨風飄動。他感到自己孤苦伶仃。他從兩根欄桿之間往外一看……假如跳下去怎么樣？或者從窗口跳？對了，能用自殺來懲罰他們嗎？那他們后悔也來不及了！他仿佛聽見自己跳樓的聲音，仿佛聽見樓上的門匆匆忙忙地打開了。恐慌的聲音叫了起來：“他跳樓了！他跳樓了！”三步兩腳沖下樓梯。父親、母親撲在他身上，放聲大哭。母親抽噎著對父親說：“都要怪你！是你要了他的命！”父親伸出胳膊，亂動一陣，跪倒在地，用頭撞著欄桿叫道：“我真倒霉！我真倒霉！”——這樣一想，他的痛苦就減輕了。他正打算對哭的人表示同情，忽然想到他們是罪有應得，自己這才嘗到了報復的甜頭……

他編完了故事，一看自己還在樓梯高處，黑魆魆的；他又往下瞧了一眼，就不再有跳樓的念頭了；他甚至還倒抽了一口冷氣，生怕會掉下去，趕快離開了欄桿。于是他感到自己成了囚犯，像一只可憐的籠中鳥，無論怎樣碰得頭破血流，吃盡苦頭，也跳不岀樊籠。他哭了又哭；再用骯臟的小手擦擦眼睛，不消一會兒，臉上就花得一塌糊涂。他哭歸哭，眼睛照舊四處張望，這倒可以排憂解悶。有一陣子，他停止呻吟，看到蜘蛛行動了。然后他又哭起來，但是有氣無力。他聽得見自己的哭聲，并且咿咿嗚嗚機械地接著哭下去，但自己也不太記得為什么要哭。不久，他站了起來，瞧！窗口有好看的東西。他坐到里邊的窗臺上，小心地縮在角落里，偷偷地瞧著蜘蛛，那東西既引人注意，又令人厭惡。

萊茵河在房子墻腳下流過。從樓梯的窗口向下一看，人好像懸在半空中。克里斯托夫平常一瘸一拐地下樓的時候，總免不了要對河瞧上一眼；但他從來沒有看到河像這樣。悲傷使他感覺更加敏銳；眼淚洗凈了往事遺留的暗影，一切都在他眼中刻下了新鮮的印象。在孩子看來，河似乎有了生命，不可理解，但“他”的生命力比別的生物要強多少啊！克里斯托夫要看清楚，身子往前靠，嘴貼在玻璃上，鼻子都壓扁了。“他”要到哪里去？去做什么？“他”的神氣好像認識路……什么也不能阻擋“他”，無論什么時候，不管白天還是黑夜，天晴還是下雨，家里人高興還是難過，“他”總是一往無前；使人覺得“他”對什么都不在乎，“他”從來沒有痛苦，只享受“他”的生命力。要能像“他”一樣，那多么快活！像“他”一樣穿過草場，穿過柳枝，流過晶瑩的鵝卵石，流過起皺的小沙灘，無憂無慮，無拘無束，那多么自由……

孩子貪戀地瞧著，聽著，仿佛身不由己，隨水而去……他閉上眼睛，看到五顏六色：藍綠黃紅，光影追逐，珠簾卷雨……形象慢慢地清晰了。瞧！一片廣大的平原，蘆葦和莊稼起伏，和風吹來了青草和薄荷的清香。四面都是鮮花，矢車菊、罌粟花、紫羅蘭。多么美麗！空氣多么清爽！躺在厚厚的、軟軟的草上該有多么舒服！克里斯托夫感到很快活，但又有一點兒迷迷糊糊，就像在過節的日子喝了他父親的大玻璃杯里一個指頭深的萊茵美酒一樣……河往前流……景色變了……現在看到的是樹枝在水上釣著倒影，鋸齒狀的樹葉像小手一般浸在水里，來回擺動。綠樹叢中有個村落仿佛在河中攬鏡自照。還看得見柏樹森森、十字架累累，聳立在墓地上，流水卻在舐著公墓白色的墻腳。然后是懸崖峭壁，關山險阻，葡萄滿坡，松樹成林，還有古堡的斷壁殘垣。然后又是平原、莊稼、飛鳥、陽光……

河水是一匹綠色的錦緞，無憂無慮地向前流，像無憂無慮的思想，沒有波浪，沒有皺褶，只發出波紋的閃光。克里斯托夫看不見河水了；他把眼睛閉上，好聽清楚河水聲。浩蕩連綿的水聲縈回在他腦際，使他眼花繚亂；他仿佛融入了這個永恒的、君臨一切的美夢。深水的湍流節奏急促，熱情洋溢，興高采烈，一往無前。音樂隨著節奏升起，就像葡萄藤順著葡萄架子往上爬：銀色鍵盤上的琶音、凄凄切切的琴聲、如怨如訴的笛聲……景色消失了。河流消失了。浮現出來的是一片溫情脈脈、暮色茫茫的氣氛。克里斯托夫心情激動得顫抖了。他這時看見的是什么？啊！都是些令人神魂顛倒的面孔……一個金黃卷發的小女孩在叫他，沒精打采，尖酸刻薄……一個臉色蒼白的小男孩用藍眼睛瞧著他，郁郁寡歡……還有別的笑臉，別的眼睛——有好奇的眼睛，有尋釁的，看得人臉紅；有親熱的眼睛，有痛苦的，像狗一樣友好；有目空一切的眼光，有受苦受難的眼色……還有那張女人的臉，臉色灰白，頭發烏黑，嘴唇抿著，眼睛似乎侵蝕了半張臉，露出的鋒芒刺痛了他……而最可愛的是那張對他微笑的臉，明亮的灰色眼睛、微微張開的嘴唇、閃閃發光的小牙齒……啊！美麗的、愛的微笑！似水的柔情溶化了他的心！滋潤了他的靈魂，他多么愛這個笑容！啊！再笑一笑！再對我笑一笑吧！不要離開我呀……唉！笑容消失了！但在心里留下了永不消失的溫情。他不再有痛苦，也不再有悲傷，什么也沒有了……就只剩下了輕飄飄的夢，寧靜的音樂，融化在一線光明中，若隱若現，猶如夏天晴空中的幾根游絲……那么，剛才發生了什么事？使孩子心蕩神馳的形象是什么？他從來沒有看到過這些形象，但卻一見如故。形象是從哪里來的？難道是從朦朧神秘的生命深淵？是從前世……還是從來生？

現在，一切又都煙消云散，一切形象又都化為烏有……然而，仿佛人在遨游太空，最后一次，穿過一層云霧的面紗，又看到了在下面泛濫的河流，淹沒了田野，滾滾向前，莊嚴肅穆，四平八穩，簡直像是不動的死水，在遙遠的天邊，有一道灰白的鐵光，一片遼闊的水源，一線顫抖的波濤，那是大海。河向著海跑去。海也似乎向著河跑來。海吸收河。河需要海。河要消失在海中……音樂回旋了，舞曲美妙的節奏搖搖擺擺，如醉如狂；勝利的旋風橫掃一切！自由的心靈劃破長空，有如陶醉在空氣中的飛燕，用尖銳的歌聲穿過青天……歡樂！歡樂！只有歡樂，沒有別的……啊！沒有邊際的幸福……

時間過得很快，夜晚已經來臨，樓梯沉浸在黑暗中。雨點打在河身的錦緞上，剛剛畫上圓圈，就給回旋起舞的波浪吞沒了。有時一根樹枝、幾塊黑色樹皮，不聲不響地漂了過去。吃飽了小蟲的蜘蛛縮回到陰暗的角落。小克里斯托夫一直縮在通風窗邊上的一個角落里，臉色蒼白，骯里骯臟，卻閃爍著幸福的光輝。他睡著了。

節選自《羅曼·羅蘭精選集》中的長篇小說《約翰·克里斯托夫》，北京燕山出版社

羅曼·羅蘭（1866年1月29日—1944年12月30日），1866年生于法國克拉姆西，思想家，文學家，批判現實主義作家，音樂評論家，社會活動家，1915年諾貝爾文學獎得主，是20世紀上半葉法國著名的人道主義作家。他的小說特點被人們歸納為“用音樂寫小說”。另外，羅曼·羅蘭一生為爭取人類自由、民主與光明進行不屈的斗爭，他積極投身進步的政治活動，聲援西班牙人民的反法西斯斗爭，并出席巴黎保衛和平大會，對人類進步事業做出了一定的貢獻。