最晚的晚報(bào)

畢淑敏

我在街上閑逛，爸爸媽媽不再提讓我掙錢的事。他們已經(jīng)忘了，但我沒有忘。我一定要用這件事證明我是一個(gè)真正的漸漸長(zhǎng)大的男孩。

我看到兩個(gè)小姑娘在炸油餅。她倆一個(gè)人搟，一個(gè)人炸，配合得十分默契。餅里有蔥花的香味，很多人排著隊(duì)買，生意很紅火。我呆呆地看著她們，問：“你們需不需要人幫忙？”

其中高個(gè)的女孩用濃重的外地口音說：“要嘍。你沒看到我們多忙，過些日子她還要回家耍，就剩我一個(gè)人跑單幫，哪里忙得過來！”

我說：“那我來給你們幫忙吧，我只要很少的工錢。”

高個(gè)女孩說：“就你這個(gè)樣子，還能炸油餅啊？不要讓油把你炸了。你莫要拿我們開心啊，有心幫忙就買一個(gè)我們的油餅好了。”

無論我再說什么好話，她們就是不相信。

有什么辦法？我只好踢著石子往前走。

看到一些年輕人在搬水泥預(yù)制板。他們嗨喲嗨喲地喊著號(hào)子，像只巨大的蜈蚣，在滾熱的馬路上緩緩蠕動(dòng)。

趁他們休息的時(shí)候，我走過去說：“這工地上有沒有輕一點(diǎn)兒的活，我愿意來工作。”

工人們蹲坐在地上，沉默地看著我，好像沒有聽懂我的話。

我又重復(fù)了一遍。一個(gè)老工人抹著滿臉的汗水對(duì)我說：“這里沒有輕的活，你的身子骨還沒長(zhǎng)結(jié)實(shí)，是干不了這里的活的。你為什么小小年紀(jì)就要出來掙錢呢？回家去吧，要是跟家里鬧了脾氣，認(rèn)個(gè)錯(cuò)就是了，別那么犟。”

老人家真是個(gè)好人，可我的心事他怎么能猜透？！

我漫無目的地在街上走啊走。原來覺得城市很大很大，掙錢的門路很多很多，輪到自己親自實(shí)踐，才知道謀生是這么不容易。

“嘿，小伙子，你溜達(dá)什么呢？從早上我就看到你繞著這兒轉(zhuǎn)，現(xiàn)在都下午了，你還不回家？是不是有什么想不開的事啊？”一個(gè)搭著涼篷賣書報(bào)的老爺爺對(duì)我說。他一定是把我當(dāng)成不良少年了。

他的花白眉毛很讓人信任，我就把自己掙不到錢的苦惱跟他說了。

“哦，是這樣。”他若有所思。

“我有一個(gè)主意，不知你愿意不愿意干。”他沉吟了一會(huì)兒說。

我說：“您快說。”

他說：“你會(huì)唱聶耳的那支賣報(bào)歌嗎？”

我說：“不就是啦啦啦啦啦啦，我是賣報(bào)的小行家……”

他說：“對(duì)嘍。如果你愿意賣報(bào)，我可以替你把晚報(bào)批發(fā)來。賣一張你可以賺五分錢。積少成多，這就是你的勞動(dòng)所得了啊。”

我說：“好啊好啊。我以后就當(dāng)一個(gè)賣報(bào)的小行家。”

老爺爺說：“那好吧。你先交我定金吧。”

我一愣說：“什么叫定金啊？”

老爺爺說：“你要多少晚報(bào)，我得提前一天到郵局登記。訂多少第二天就取多少，不許反悔。訂報(bào)的時(shí)候就得交錢，這就是定金。一份晚報(bào)兩毛五，你要多少份，錢自己算。”

我想了想說：“我要一百份吧。”

老爺爺咕嚕一句：“心還挺貪。好吧，給我二十五塊錢，明天下午三點(diǎn)到我這里拿報(bào)紙。不過可有一條，你不許在我這周圍賣報(bào)。”

我說：“為什么呢？”

老爺爺生起氣來：“你這個(gè)孩子看起來挺機(jī)靈的，怎么連這點(diǎn)道理都不懂？我這么大年紀(jì)了，腿腳也不利落，沒法挪窩。我也賣晚報(bào)，你要是在我這近旁賣，我的報(bào)紙不就賣不出去了？你跑遠(yuǎn)點(diǎn)，那邊大橋底下就是個(gè)好地方。騎車的人到了那兒都習(xí)慣捏閘，你就揀那邪乎的消息多吼它兩嗓子，不愁沒人下車買報(bào)。”

我看著爺爺花白的眉毛，覺得他又精明又可親。

我從壓歲錢里取出二十五塊錢交給了老爺爺。那天晚上我拼命壓抑著自己說真話的渴望，竭力裝作若無其事。我打算給爸媽一個(gè)意外的驚喜。

第二天下午，陰云密布。我給家里留了一個(gè)紙條，說我到九歌家去了，要他們別等我，夾著雨衣就跑出了門。

今天不會(huì)再撿到錢了，我的眼睛再不會(huì)朝地上看，而是一直看著前方。

沒想到老爺爺遲疑著不把報(bào)紙給我。“孩子，今天天氣不好……”

“天氣不好和報(bào)紙有什么關(guān)系呢？”我大惑不解。

“傻小子，天氣不好，買報(bào)紙的人就少多了。你應(yīng)該看了天氣預(yù)報(bào)再下定金的，昨天我一看大太陽，就把這事給疏忽了，你說訂一百份，我也沒攔著你。我看你今天是賣不出那么多份了。這樣吧，我只給你五十份，剩下的我來賣……”老爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛隨著他的話，微微顫抖。

我的心一下子熱乎乎的，一把搶過報(bào)紙，說：“老爺爺，您就放心吧，我一定會(huì)把報(bào)紙賣出去的。”

天空已經(jīng)有大而稀疏的雨滴砸下來，把包在最外面的報(bào)紙滴出一個(gè)個(gè)深褐色的橢圓形水跡。我趕忙用雨衣裹著晚報(bào)，抱著它們往橋底下跑，好像抱著我的小弟弟。

立交橋底下真是個(gè)好地方，風(fēng)吹不著，雨打不著。騎車的人們一到橋下，不由自主地放慢了速度，的確是個(gè)兜售報(bào)紙的好地方。

下班的人流涌了過來，有幾次我居然被包圍了。

“喂，小孩兒，你倒是快點(diǎn)找錢啊，我都等了半天了！”

我忙得一塌糊涂，但總算把大約一半的報(bào)紙賣出去了。不知何時(shí)，夜幕已經(jīng)悄然降臨，密密的雨簾已經(jīng)變成青黑色，均勻細(xì)密地抖動(dòng)著，撞擊到水泥路面，反彈起灰白的霧煙。

一輛鐵灰色的奔馳車疾馳而過，濺起的水花打濕了我的褲腳。

雨很大，立交橋地勢(shì)低洼，水浪滔滔地匯集而來，我的四周幾乎成了一個(gè)小湖泊。再在橋下等，希望渺茫。天越來越黑，買報(bào)的人越來越少。我要到一個(gè)資源更豐富的地方去。

到哪里去呢？

我思索了一下——到火車站去！那里什么時(shí)候都是人聲鼎沸燈火輝煌的。

我把剩下的報(bào)紙夾在腋窩下，穿上雨衣。換了兩次車，到了火車站。大廳里好暖和呀！混合著煙氣的空氣雖然有些污濁，但仍給人一種親切的感覺。

“賣報(bào)啦！賣報(bào)啦！”我鼓足勁喊了起來。

還真有幾個(gè)人放下沉甸甸的行李卷，說：“買張報(bào)，留著在車上慢慢看，也好解個(gè)悶兒。”

我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，賣東西這個(gè)事，只要有一個(gè)人買，就會(huì)有人好奇地圍上來。難怪那些不法商販要雇“托兒”呢，這能使買賣興盛。

我忙著收錢、遞報(bào)，心里喜滋滋的，照這個(gè)速度賣下去，用不了多久，我就可以得勝歸朝了。

“誰讓你在這里賣報(bào)的？”忽然一個(gè)炸雷似的聲音在我的耳邊響起。我抬頭一看，是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的漢子。

我說：“我讓我在這里賣報(bào)。”

他嘿嘿一笑，露出一口白牙說：“你一說話，我就知道你是個(gè)雛兒，不懂得規(guī)矩。這地方是誰想來賣報(bào)就能來賣的嗎？這是風(fēng)水寶地。你拜碼頭了嗎？”

我說：“這里是火車站，怎么會(huì)有碼頭？只有港口才會(huì)有碼頭啊。”

絡(luò)腮胡子說：“別的我也不跟你多說了，快走吧。記住，每個(gè)賣報(bào)的人都有他自己的勢(shì)力范圍，走晚了就會(huì)有人對(duì)你不客氣了。”

我不明白這究竟是怎么回事，反正這里是不能賣下去了，只好戀戀不舍地離開了火車站。

剩余的報(bào)紙還有三十多份。夜晚已經(jīng)讓吃飽的人們都躲在溫暖的家里看電視了，還有多少人會(huì)等著買我的報(bào)紙呢？

但是我必須把剩下的報(bào)紙賣出去。要不然我不但沒有掙到一分錢，連老本都搭進(jìn)去了。

這是一個(gè)真正的男子漢的恥辱。

再到哪里去賣報(bào)？

對(duì)了，地鐵就是溫暖而明亮的地方。我立刻飛快地鉆入地鐵。它是明亮的，但有一種遲鈍悶熱的感覺。

已經(jīng)過了上下班的高峰時(shí)期，車廂里顯得空空蕩蕩，有的人瞇著眼，有的人已昏然入睡，身子隨著車廂的擺動(dòng)微微搖晃。

我走到一個(gè)小伙子跟前說：“波黑的局勢(shì)又吃緊了，新死了兩個(gè)記者。”

他什么話也沒說，立即掏出錢包。

我走到一個(gè)老人身旁，挺神秘地對(duì)他說：“報(bào)上登著120歲長(zhǎng)壽老人的養(yǎng)生秘訣。”

老人接過我的報(bào)紙說：“小家伙，活那么長(zhǎng)有什么好的？地鐵是不許賣報(bào)的。你千萬小心，別叫人逮著。”

我感激地沖他一眨眼睛，后面的賣報(bào)過程中我有一種做賊般的感覺。隨著時(shí)間的推移，買報(bào)的人越來越少了。到了最后二十份報(bào)紙的時(shí)候，我簡(jiǎn)直就要絕望了。

我疲憊地靠著地鐵站的大理石柱子，金戈，你一定要再堅(jiān)持一下。我狠狠地對(duì)自己說。

走過來一個(gè)年輕的女孩，對(duì)我說：“你還有多少張報(bào)？”

我說：“多著呢。你問這個(gè)干什么？”

她說：“這是今天晚上最晚的晚報(bào)了，我都買了。”

我壓抑著狂喜問：“你買這么多的報(bào)紙干什么用呢？”

她莞爾一笑說：“這上面有我的文章，所以我要多買些啊。”

沒想到縈繞我這么長(zhǎng)時(shí)間的難題，這么容易地就解決了。我一邊收她的錢，和她交接報(bào)紙，一邊真心實(shí)意地說：“你真不簡(jiǎn)單。能告訴我哪篇文章是你寫的嗎？”

這本來是一個(gè)正常而充滿善意的問題，沒想到女孩突然變了臉，說：“你這個(gè)人怎么這么愛刨根問底呢？”

她搖晃著馬尾巴辮，不耐煩地走了，留給我一個(gè)背影。也許怪我太多嘴多舌了。不管怎么說，我用自己的力量把整整一百份報(bào)紙都賣出去了。在這樣惡劣的天氣里，首戰(zhàn)告捷，真是一個(gè)小小的奇跡呢！

我這才想起爸媽，他們?cè)诩依镆欢ǖ冉辜绷恕Ｎ壹奔钡叵虻罔F站口跑去。

我看到那個(gè)女孩正把剛從我這里買到的報(bào)紙和找回的零錢，交給一對(duì)中年夫婦。

當(dāng)他們把一切都處理妥帖了以后，才發(fā)現(xiàn)我就站在他們面前。

他們是我的爸爸媽媽。

我說：“你們?cè)趺粗牢以谶@里？”

媽媽說：“九歌的父親下班的時(shí)候，坐在車?yán)锟吹侥阍跇蚨聪沦u報(bào)。九歌到家里來找你，沒想到你還沒有回來。我們是隨便到外面逛逛的……”

我垂頭喪氣地說：“爸爸媽媽，假如不算你們的錢，今天我還是一分錢也沒有掙到。”

爸爸撫摸著我的頭說：“金戈，為什么不算我們呢？我們是你最后的顧客啊。”