選擇與安排

朱光潛

在作文運思時，最重要而且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之后，將它們加以選擇與安排，這就等于說，給它們一個完整有生命的形式。材料只是生糙的鋼鐵，選擇與安排才顯出藝術的錘煉刻畫。就生糙的材料說，世間可想到可說出的話在大體上都已經有從前人想過說過；然而后來人卻不能因此就不去想不去說，因為每個人有他的特殊的生活情境與經驗，所想所說的雖大體上仍是那樣的話，而想與說的方式卻各不相同。變遷了形式，就變遷了內容。所以他所想所說盡管在表面上是老生常談，而實際上卻可以是一種新鮮的作品，如果選擇與安排給了它一個新的形式，新的生命。

“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，在大體上和“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”表現同樣的情致，而各有各的佳妙處，所以我們不能說后者對于前者是重復或是抄襲。莎士比亞寫過夏洛克以后，許多作家接著寫過同樣典型的守財奴（莫里哀的阿爾巴貢和巴爾扎克的葛朗臺），也還是一樣入情入理。材料盡管大致相同，每個作家有他不同的選擇與安排，這就是說，有他獨到的藝術手腕，所以仍可以有他特殊的藝術成就。

最好的文章，像英國小說家斯威夫特所說的，須用“最好的字句在最好的層次”。找最好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。其實這兩樁工作在人生各方面都很重要，立身處世到處都用得著，一切成功和失敗的樞紐都在此。在戰爭中我常注意用兵，覺得它和作文的訣竅完全相同。善用兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得許多人用，疲癃殘疾的和沒有訓練、沒有紀律的兵愈多愈不易調動，反而成為累贅或障礙。

一篇文章中每一個意思或字句就是一個兵，你在調用之前，須加一番檢閱，不能作戰的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發揮各的效能。排定崗位就是擺陣勢，在文章上叫作“布局”。在調兵布陣時，步、騎、炮、工、輜須有聯絡照顧，將、校、尉、士、卒須按部就班，全戰線的中堅與側翼，前鋒與后備，尤須有條不紊。雖是精銳，如果擺布不周密，紀律不嚴明，那也就成為烏合之眾，打不來勝仗。文章的布局也就是一種陣勢，每一段就是一個隊伍，擺在最得力的地位才可以發生最大的效用。