爸爸回家之前

帕姆·穆尼奧茲·瑞恩

數日的大雨演變成了數周的大雨，無間歇的降雨讓所有人都被困在家中，泥濘的路面也令所有貨車對街道望而卻步。

結果，因為大雨，舅舅奧蘭多無法去自己的辦公室，只好來到內夫塔利家，在他們的餐桌上忙著寫新聞稿件。

舅舅奧蘭多是母親的弟弟，除了比母親高一些，他簡直與母親長得一模一樣，他們有著同樣寬闊的面龐和幼犬般惹人憐愛的眼睛。內夫塔利很喜歡看舅舅工作，于是他在舅舅身旁也擺好工作的架勢，模仿著舅舅的一舉一動。

當舅舅奧蘭多寫東西時，內夫塔利就抄寫書上的詞。當舅舅奧蘭多用字典查找一個詞語時，內夫塔利也跟著做。當舅舅奧蘭多把鉛筆別在耳后，站起身來回踱步時，內夫塔利也尾隨著他的步調前前后后地走。如同不懂放棄的滂沱大雨那樣，內夫塔利也絲毫不放棄。

在舅舅奧蘭多來家里的第四個午后，勞麗塔在廚房的地板上玩自己的娃娃，魯道夫一邊寫作業(yè)一邊哼著歌，母親則在為晚餐準備土豆卷餅。坐在餐桌一端的舅舅奧蘭多在書堆和報紙堆間埋頭寫東西。內夫塔利站在舅舅身旁，身體傾斜著越來越靠近舅舅。

“外甥，我不確定這張椅子夠我們兩個人一起坐，除非你坐在我的腿上。你真的打算看著我寫完每個句子嗎？”舅舅奧蘭多問道。

內夫塔利將手指放在舅舅奧蘭多的紙稿上：“那個詞是什么？”

“是馬普切人。他們是阿勞卡尼亞的原住民，是我們的鄰居。”

內夫塔利飛快地拿起了自己的那張紙，抄寫上“馬普切人”這個詞。

“如果你繼續(xù)這樣模仿下去，恐怕有一天我得讓你做我的工作搭檔啊。”

內夫塔利微笑著，拼命地點頭。

“好吧，既然你想要協助我的工作，那我需要你調整一下你那惱人的呼吸聲！”舅舅奧蘭多伸過手將內夫塔利一把抱起來，讓他坐在自己的腿上，撓他的癢癢，和他嬉鬧著扭斗。不一會兒，舅甥倆就在地板上滾成一團了。

魯道夫也跳起來，向他們撲過去。

在他們三人危險地迫近自己的玩具娃娃時，勞麗塔尖叫起來。

他們三人立即大笑起來，翻滾著分開了。

母親站著，將雙手插在后褲兜里。“看來，在陰沉的雨天，我們都需要些消遣來轉移一下注意力。”她說，“我們不要再待在這個房間里了，走，去大客廳，我給你們讀故事聽。”

“但——但——但是我們不——不——不被允許進入大客廳。”內夫塔利提醒她。

母親微笑著，挑起了眉毛。“今天都允許。”

當母親和舅舅奧蘭多在做熱可可時，內夫塔利、勞麗塔，甚至還有魯道夫都回房間去拿薄毯子，兄妹三人咯咯笑起來。

這會兒，大家都蓋著溫暖的薄毯子，舒適愜意地依偎在一起，喝著熱飲。母親挑選了一本書，清了清嗓子，便讀起來，這個故事把每個人都帶進了一個住著精靈和公主的國度。

當故事結束時，勞麗塔掀開自己的毯子，蹦起來，跳著轉圈圈，“我是公主！我是公主！”

“可你看起來不像是一位公主呀。”魯道夫取笑道。

“的確，她看起來確實不像。我們能做點什么來改變一下嗎？”舅舅奧蘭多看著母親說道。

母親微笑著從椅子上起身，在那個由黃銅配制并有橡木裝飾的巨大行李箱前跪了下來。

他們當中沒有人見過箱子里都有什么。內夫塔利看著聳肩又微笑的魯道夫。勞麗塔雙手捂著嘴巴，屏息凝神期待著。

母親抬起了笨重又彎曲的蓋子。

衣服的霉味和雪松的味道吸引著內夫塔利湊上前去。

母親拿出了一摞疊起來的裙子和一件羊毛外套，然后把一頂皮帽子遞給了內夫塔利。在箱子的更底層，母親找到了一件蕾絲襯裙和一條薄披肩。勞麗塔立刻拿來襯裙，套在自己身上。在勞麗塔旋轉著繞圈時，母親又拿出了一把吉他。舅舅奧蘭多設法修復這把吉他，他擰緊琴弦，開始調音。

母親又找到了一頂大禮帽，把它拿給了魯道夫。

在母親為勞麗塔系上披肩的空當，內夫塔利來到巨大的行李箱旁，仔細地打量著箱子。在箱底，他看見一捆用緞帶綁起來的書信和明信片。這些書信和明信片里該保存著多少詞語呢？

他探身向前，向下伸出手，抓住了那一捆……他居然頭朝下摔進去了！

母親轉身喊道：“內夫塔利！”

“我在這里。”他那混合不清的聲音從箱子底部傳來。

等到舅舅奧蘭多過來把他扶起來，安放在沙發(fā)上的，內夫塔利手里仍舊握著那捆書信。每一封信都從信封的頂部被打開過，所有的勒口處仍有蠟封，并且有一個心形的印記。最上面的一封信上，不知是誰在蠟封處寫下了“愛”這個字。

母親從他手上拿走這一捆書信，重新放回到箱子里，并小心翼翼地合上了箱子。“內夫塔利，行李箱蓋很可能會砸到你的頭或手。你這樣做是為了什么呢？就為了一捆我們或許都不認識的親戚寄來的破舊的書信和明信片？答應我，永遠都不要再打開這個箱子！”

內夫塔利依依不舍地看著箱子說：“我發(fā)——發(fā)——發(fā)誓。”

舅舅奧蘭多漫不經心地彈起了吉他。“內夫塔利，來，站到我身邊。作為我的搭檔，你認為我們接下來應該做些什么呢？”

內夫塔利抬起頭，“唱一首歌——歌——歌？”

“這正是我的想法，”舅舅奧蘭多說，他的一條腿倚靠在椅子上，吉他就放在他的膝蓋上，“魯道夫，不知道我們是否有這個榮幸聽到你的歌聲呢？這個家里沒有人擁有你那樣的歌喉。” 話音剛落，琴聲就響起來了。

魯道夫猶豫地看向母親，又看向舅舅，似乎在尋求鼓勵。

“你爸爸不在這里，魯道夫。就當這是你幫我的一個忙。”

魯道夫又看向母親。

她點了點頭。

內夫塔利內心深處的某些東西希望魯道夫可以用他最高亢的聲音來歌唱。他興奮地拍著手叫道：“沒——沒——沒錯！”

魯道夫笑了笑，戴上了那頂大禮帽。他唱了起來，先是輕柔地吟唱，“讓我們用盛滿喜悅與美好的酒杯暢飲……”

忽然，他停下來，望向每一個人，好像在確定什么。

舅舅奧蘭多最先點頭示意。“繼續(xù)，我知道這首歌，它選自歌劇《茶花女》。唱得再大聲些，節(jié)奏再快些。這是一首蘊含偉大精神的歌。”舅舅奧蘭多再一次彈起了起始的和弦。

魯道夫再一次展開歌喉。

母親和勞麗塔跳起舞來。

內夫塔利也站了起來，一只腳輕踏著，雙手打著節(jié)拍。

勞麗塔和母親跳著華爾茲，她們越跳越快，兩個人都笑了起來。

內夫塔利無法將自己的眼睛從魯道夫臉上移開，因為魯道夫的臉上已經找不到一絲生氣和悶悶不樂的蹤影。他的歌聲是那么渾厚、豐盈，是實打實的歌劇腔。

魯道夫展開雙臂高唱著，他的高音圓潤純厚，是那樣動聽，以至于內夫塔利的眼睛里盛滿了感動的淚水。

舅舅奧蘭多用了幾組響亮的和弦來為魯道夫的最后一個長音伴奏，也以此結束了整首歌。

魯道夫摘下大禮帽致謝，隨即又拋出禮帽，丟出一個完美的弧形。當魯道夫在鞠躬謝幕時，母親和妹妹勞麗塔都沖上前去，抱住了他。

“太——太——太精彩了！”內夫塔利吶喊道。

內夫塔利已回想不起是否他曾見過魯道夫或者勞麗塔如此地開心，又或者上一次聽到母親開懷大笑是什么時候。他也跑到家人身旁，用雙臂緊緊地環(huán)繞住他們，期望此刻盛大的欣喜能夠持續(xù)到永遠。

可惜這一切結束得太快，忽然母親整個人僵住了，她舉起一只手示意大家保持安靜，然后把頭傾向了一側。

沒有人發(fā)出一丁點聲響，因為大家都想聽出，母親到底聽到了什么。原來如此，是一陣微弱的火車汽笛聲。盡管每天有數不清的火車從特木科小鎮(zhèn)經過，但母親總能知道哪一聲汽笛來自父親的火車。她臉上的笑容逐漸消失了。

內夫塔利無精打采地望著魯道夫的臉。

“別擔心，”母親說道，“火車還沒離我們那么近。現在，快……”

大家都倉促地行動起來。

魯道夫和舅舅奧蘭多重新擺好了行李箱里的一切。勞麗塔沖過去收拾所有的杯子和杯碟，但她的手抖得太厲害了，以至于一個杯子掉在地板上打碎了。勞麗塔開始哭起來。

內夫塔利跑到她身邊。“沒關系，勞麗塔。你拿——拿——拿著毯子先回臥室吧。讓我來整理這些碎片。”

“可——可是……”勞麗塔睜大了淚眼，抽泣著說道。

“如果父親發(fā)現了，我會說是我不小心碰掉的。”內夫塔利說。

勞麗塔用胳膊擦掉自己的眼淚，朝內夫塔利露出一個甜甜的笑容，便去收拾所有的毯子了。

與此同時，母親在一項又一項的準備中忙碌著：從廚房拿回餐廳里的桌布，從櫥柜里取回本應在餐桌上的燭臺。她仔細謹慎又不失章法地疊好餐巾，擺放好玻璃杯和餐盤。這期間，她沒有講過一句話。

當內夫塔利清理好杯子和杯碟后，他跑過去幫助魯道夫和舅舅奧蘭多把多余的椅子挪回餐桌旁。他已經開始憂慮所有可能會跟他對視并問他問題的大人。

“有多——多——多——多少把椅子？”

母親頭也不抬地回答道：“至少有十二把。如果你父親沒有帶回那么多客人，他也會把街上的陌生人請來填滿每一個空位。梳一下你的頭發(fā)，還有洗洗手。我得去熱一下肉餅和牛排了。”

想到牛排配著洋蔥還有土豆卷餅，內夫塔利已經止不住地流口水了。他希望這些美食可以填滿那種空虛感——當他聽到火車汽笛聲時，將他淹沒的空虛感。那是一種讓內夫塔利覺得突然間失去了什么的感覺。

他看著母親轉身走進廚房，臉帶愁容，一副心事重重的模樣。她的笑聲、閃爍著光芒的眼睛，還有緋紅的臉頰都去哪里了呢？母親將它們都埋藏到哪里了呢？