從余光中的譯論譯品談文學翻譯的創作空間（三）

金圣華

余光中出身英文系，畢生以母語創作，歷經數十載而詩心如初，筆耕不輟，因此對中英雙語文化的差異、語法的不同，領悟最深，體會最切。他在幾篇重要的論文，如《從西而不化到西而化之》（1979）、《中文的常態與變態》（1987）、《論的的不休》（1996）等文之中，對于拙劣的譯文體大肆筆伐，并對這種非驢非馬的譯文體荼毒現代中文的現象迎頭痛擊。余光中與另一位翻譯名家蔡思果惺惺相惜，兩人對于翻譯的認知亦相契相合。他們為彼此的翻譯論著寫序及寫讀后感。蔡思果為余光中的《翻譯乃大道》作序時提到：“余兄說的話無不中肯……他本人中西學都扎實，不是空頭文學家……他的英文修養很深，中文不用說，這種人才能翻譯。外文理解有問題，中文表達情意不高明，就不必翻譯了。”1余光中在為蔡思果的《翻譯研究》撰寫讀后感時，更強調說：“譯者追求‘精確’， 原意是要譯文更接近原文，可是不通順的譯文令人根本讀不下去，怎能接近原文呢？不‘通順’的‘精確’在文法和修辭上已經是一種病態。要用病態的譯文來表達常態的原文，是不可能的。理論上說來，好的譯文給譯文讀者的感覺，應該像原文給原文讀者的感覺。”2這段話言簡意賅，對某些詬病翻譯名家（如傅雷）的譯品過于流暢通順的論述，恰好予以當頭棒喝！

余光中與蔡思果，正如本文筆者一般，多年來對翻譯中常見的譯病不斷口誅筆伐，大聲疾呼，然而言者諄諄，聽者藐藐，譯文體對現代漢語荼毒的情況越演越烈，已經到了泛濫成災的地步。此處茲將余翁有關英譯中的重要提示綜述如下，以作為檢驗余譯與他譯之間風格異同以及創作空間寬窄的依歸。

首先，且勿論文化底蘊和文字結構的差異，中文和英文在文法修辭和習慣用語方面是截然不同的。英譯中時，譯者為求信實，往往會跟隨原文的語法亦步亦趨，不敢越雷池半步，殊不知這種做法時常“欲簡得繁”，立意在精確，結果得累贅。最常見的例子，就是譯文中“代名詞”泛濫成災，“連接詞”連綿不絕，“形容詞”的的不休，“介系詞”累贅不堪，“復數”“們”不勝悶，“被動式”“被”無可避，“抽象名詞”比比皆是的現象。

先說“代名詞”。英文使用代名詞的機會很多，中文除非必要，不太多用代名詞。余光中在《從西而不化到西而化之》一文中，從流行西化用語和句法中舉出一些典型例子，以探其病根。作者謙稱自己只能“約略”探討，“因為目前惡性西化的現象交莖牽藤，錯節盤根，早已就成了一團，而索其來源，或為外文，或為劣譯，或為譯文體的中文，或則三者結為一體，渾沌沌而難分了” 3。一般來說，中文里的代名詞往往可以省略，例如寫信時自述可以不用第一人稱代名詞;文章里第三人稱代名詞用作受詞時，一般略而不提;代名詞所有格在英文里連串出現時，譯文里可免則免等。這些原為中文行文的慣例，譬如我們說“今日早起，一如往常，洗臉刷牙，穿衣看報”，絕不會說成“我洗我的臉，我刷我的牙，我穿我的衣服……”，可惜在拙劣譯文的影響之余、惡性西化的催動之下，一般讀者對這種譯文體中文已習以為常，好壞不分了。

中文里使用“連接詞”的習慣和英文并不相同，英文里如果并列連串詞匯，不論是名詞、形容詞、動詞、副詞或介系詞，必然在最后一個詞之前加以and一字，以示連貫。中文里說到“金木水火土”五行、“紅黃藍白黑”五色時，絕不會在最后一個字前加個“和”字。此外，縱然使用“連接詞”時，也不應由一個“和”字去統籌解決。“目前的中文里，并列、對立的關系，漸有給‘和’字去包辦的危機，而表示更婉轉更曲折的連接詞如‘而’‘又’‘且’等，反有良幣見逐之虞。這當然是英文的and在作怪。”4詩翁這段話說得一針見血。

余光中有篇談論翻譯的名篇《論的的不休》，那是1996年應筆者邀請，來參加香港中文大學翻譯系主辦的“外文中譯研究與探討”學術會議上的主題發言。在這篇文章里，他把白話文中濫用“的”字的現象剖析得淋漓盡致。“白話文的作文里，這小小‘的’字誠不可缺，但要如何掌控，不任濫用成災，卻值得注意。”5他接著表明“的”字如果“驅遣得當，它可以調劑文氣，厘清文意，‘小兵立大功’。若是不加節制，出現太頻，則不但聽來瑣碎，看來紛繁，而且可能擾亂了文意。”6因此，詩人翻譯時，頗為自制，“我早年的文章里，虛字用得較多，譯文亦然，后來無論是寫是譯，都少用了。這也許是一種文化鄉愁，有意在簡潔老練上步武古典大師”。7

介系詞的用法，翻譯時也頗有講究。“介系詞用得太多，文句的關節就不靈活。‘關于’ ‘有關’之類的介系詞在中文里越來越活躍，都是about、concerning、with regard to 等的陰影在搞鬼。”8此外，余光中對于翻譯中濫用“作為”一詞，頗不以為然。的確，“作為一個老師”這樣的說法，為什么不可以用“身為老師”來表達呢？

詩人在多篇文章里提及翻譯時亂用西化復數“們”的弊端。其實，中文里的復數，是不必一概以名詞之后加個“們”字來表達的。當然，指稱人物時，可以用“們”，但也不能濫用，例如白先勇小說《永遠的尹雪艷》中有一段：“尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的武陵少年，有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜;有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長，及機關里的大主管。”9這段文字里，說到“武陵少年、閑顧問、董事長、大主管”等人物，其實都是復數，但作家既一個“們”字也沒用，讀者念來也不會混淆不清。然而這些字眼，一旦翻譯成英文，卻必須立即補上復數s，連“鐵廠、水泥廠、人造纖維廠、銀行、機關”等也得加上s，可見中英文的生態是完全不同的。邇來常見在坊間的譯文中，每逢復數必加“們”字，不但在人物后如此，在其他在事物后亦如此，譬如“石頭們、汽車們”，現代漢語西而不化至此，實在令人不忍卒讀。余光中和林語堂意見相同，對“人們”一詞也十分厭惡。林語堂曾說一輩子不用“人們”;余光中則謂：“其實我們有的是‘大家’‘眾人’‘世人’‘人人’‘人群’，不必用這舶來的‘人們’”。10

翻譯時，一見英語被動式，就在中文里毫不猶豫手起“被”落，實在是十分懶惰的做法，毫不足取。其實，英文多被動語氣，中文卻不然。譬如說：“門前有株棗樹，結了四顆棗子，兩顆掉了，兩顆采了”，這句簡單的話里，“兩顆掉了”是主動式，“兩顆采了”是被動式，這后面一半是不必強加“被”字來表達的。中文里萬一真要表示被動語氣時，除了“被”，也有多姿多彩的說法，例如“為” “經”“受”“遭”“挨”“給”“教”“讓”“任”“由”等字。“目前中文的被動語氣有兩個毛病。一個是用生硬的被動語氣來取代自然的主動語氣。另一個是千篇一律只會用‘被’字……卻不解從‘受難’到‘遇害’，從‘挨打’到‘遭殃’，從‘經人指點’到‘為世所重’，可用的字還有很多，不必套一個公式”。11然而目前流行的中文，無論名家或初手筆下，“被”字已經無所不在、避無可避了。此處再引用一段白先勇的小說：“左半邊置著一堂軟墊沙發，右半邊置著一堂紫檀硬木桌椅，中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯”（《游園驚夢》）12，這段文字里一個“被”字不用，翻譯成英文，“置著、隔著”卻都變成了were grouped、was covered這樣的被動式。

英文里的抽象名詞，就如原野中隨地蔓生的雜草，一叢叢，一堆堆，翻譯時必須小心摸索，繞道而行，以免絆倒。余光中認為“抽象名詞的‘漢化’應有幾個條件：一是好懂，二是簡潔，三是必須;如果中文有現成說法，就不必弄得那么‘學術化’，因為不少字眼的‘學術性’只是幻覺。”13他提出本來可說“很有名”時，不必造出一個“知名度”;說書本“很好看”“很動人”或“引人入勝”都可以，不必說“可讀性很高”;“更具前瞻性”也不見得比“更有遠見”高雅。這種所謂的“學術化”抽象名詞泛濫的結果，中文里出現了很多“性”“元”“度”“值”“化”那樣的字眼，久而久之，“英文沒有學好，中文卻學壞了，或者可以說，帶壞了”14。

余光中對于美麗的母語，念茲在茲，畢生守護，他是中華文化這座巍巍巨廈勤勉不休的“守夜人”15。詩人不斷為純凈優雅的中文受到惡劣譯文體的影響而大聲疾呼：“對于這種化簡為繁，以拙代巧的趨勢，有心人如果不及時提出警告，我們的中文勢必越變越差，而地道中文原有的那種美德，那種簡潔而又靈活的語文生態，也必將面目全非。”16他更在另一篇文章中指出：“美麗的中文，我們這民族最悠久也是最珍貴的一筆遺產，正遭受日漸嚴重的扭曲與污染……翻譯教師正如國文教師，也正如一切作家與人文科學的教授，對于維護美麗的中文都負有重大的責任，對于強勢外語不良影響的入侵，這該是另一種國防。”17

以上所述，不過是中文受到惡性西化的典型例子，其他惡劣的影響不勝枚舉， 難以盡述。這種西而不化的譯文體，在余光中眾多譯品中，卻絕對難以得見。這也是余譯之所以膾炙人口、勝人一籌的重要緣由。