爸爸有言：爸爸正常-非正常 生活的另一面

淡豹

長(zhǎng)假的五天假期里，他聯(lián)系過(guò)她兩次。一次他說(shuō)太太、岳父母、孩子一起去看電影了，他前晚沒(méi)睡好，自己待在家。突然撥了視頻電話過(guò)來(lái)，講完緣由后就微笑著不說(shuō)話，像期待她夸獎(jiǎng)他似的：這么為難，都在過(guò)節(jié)，居然還想到她，居然沒(méi)害怕被發(fā)現(xiàn)，這么勇敢。再絮絮講：太太和孩子去看動(dòng)畫片，岳父母去看一部動(dòng)作大片，一家人看的還不一樣。

“有時(shí)她做不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，想象跟媽媽講起他，想象讓別人、讓她的朋友和同事能見(jiàn)到他。想象他毫無(wú)保留的愛(ài)。想象在多年以后，身體能帶著對(duì)方的體溫和存在過(guò)的痕跡，習(xí)慣對(duì)方就像習(xí)慣一套家具。”

還有一次是發(fā)信息過(guò)來(lái)，說(shuō)最近不要聯(lián)系，他太太很想周末去溫泉，他們兩人周末會(huì)去一個(gè)“私湯”，太太可能會(huì)看他的手機(jī)。“等我找你。”他說(shuō)。

她躺在沙發(fā)上，看完這一條，接著刷公眾號(hào)。她最近常常幻視。還沒(méi)到白日里就看見(jiàn)嚇人鬼怪的程度，但總是看串行或者看錯(cuò)字。上下翻翻，后退回去，又看錯(cuò)了。和他的對(duì)話框緊貼著一條服務(wù)號(hào)信息，她心里咚的一下，又短又激烈，以為是他發(fā)來(lái)的，“毫無(wú)保留的愛(ài)你”。實(shí)際是來(lái)自一個(gè)設(shè)計(jì)師家具品牌的服務(wù)號(hào)，講竹制家具用久了以后會(huì)帶著主人的體溫和使用痕跡，家具會(huì)“毫無(wú)保留的愛(ài)你”，富有欺騙性然而確然吸引人——吸引到她的標(biāo)題。到她看清楚這七個(gè)字是來(lái)自哪個(gè)對(duì)話框，點(diǎn)進(jìn)去時(shí)，她已經(jīng)哭了。又慢半拍。又進(jìn)陷阱。又跳進(jìn)去。

不知道他們是預(yù)備去哪里的溫泉，如果是雪中的戶外溫泉，或者是雪中住一座暖融融又清透的玻璃房子，應(yīng)當(dāng)情調(diào)很好。

視頻里他看起來(lái)十分疲憊。有一次同事不小心看到她手機(jī)相冊(cè)里他的照片，是她給同事看淘寶截圖，同事往前翻，翻到一張合影，是他單位團(tuán)建活動(dòng)的合影，他轉(zhuǎn)給她看，她存下來(lái)的。

她跟同事說(shuō)，這個(gè)是我以前同學(xué)在現(xiàn)在公司里的合影，這個(gè)前排法式劉海的女生就是我同學(xué)。隨便指?jìng)€(gè)嫌疑犯以脫身。也不算隨便，他發(fā)來(lái)合影時(shí)，她就跟他說(shuō)，前排這個(gè)女孩子挺好看，你沒(méi)起過(guò)邪念吧。他說(shuō)，這是我們領(lǐng)導(dǎo)的助理，誰(shuí)敢起邪念。

同事看了一圈，指著站在邊上的他，說(shuō)，這人像我大姨夫。

她想起來(lái)他，總不是別人眼中那樣。也不憔悴，頭發(fā)也不是灰白的，也不精明。連同事也這樣說(shuō)，她聽(tīng)著都覺(jué)得說(shuō)明他和那兩排人都不一樣，有某種莫名其妙的吸引陌生人的地方。

當(dāng)年，畢業(yè)前，媽媽希望她進(jìn)體制內(nèi)。她說(shuō)，媽媽，現(xiàn)在是法官都想去當(dāng)律師，可不是反過(guò)來(lái)。媽媽說(shuō)，那你進(jìn)個(gè)大國(guó)企不好嗎？你們對(duì)口的單位不是很多嗎？不要這么累了。女孩子這樣沒(méi)前途的，又沒(méi)有北京戶口。

在律所里，30歲沒(méi)有結(jié)婚，或者離了一次婚，也不是多么特別的事。倘若真遂媽媽的愿現(xiàn)在跳槽去央企，HR和老板心目中“必須結(jié)婚的年齡”會(huì)下調(diào)好幾歲。到了27歲，如果還沒(méi)有結(jié)婚生育，老板就不會(huì)招你了，會(huì)擔(dān)心你突然結(jié)婚生子休產(chǎn)假，或者會(huì)認(rèn)為你有某種難以明言的缺陷，身體上的、背景上的、或是性格上的。很難說(shuō)這兩種擔(dān)心哪種對(duì)于錄用是更大的影響。

面試的人總有辦法問(wèn)出來(lái)你的婚育狀況的。家里人都在哪里？家里有幾口人？父母對(duì)于你離家這么遠(yuǎn)，擔(dān)心吧？我們工會(huì)對(duì)于有孩子的女員工福利很多，你要不要填個(gè)表？

她告訴媽媽，我能遇到的男人，沒(méi)有單身的。單身的都是偽單身，實(shí)際上有未婚妻或者女友的。離婚的那些多數(shù)本身也是因?yàn)槟硞€(gè)女人而離婚的，雖然還處在“前再婚階段”，但從未單身過(guò)。離婚的男人也都有孩子，幫前妻修水管，送孩子去補(bǔ)習(xí)班。媽媽，你要知道，會(huì)愿意結(jié)婚的男人也會(huì)想要孩子，這是一條定律。

而離婚也不會(huì)離開(kāi)孩子，這是另一條定律。

我遇到過(guò)的這些人，媽媽，你是沒(méi)法真正接受的。有一個(gè)，比如，是和女護(hù)士去郊區(qū)度假的已婚男醫(yī)生，開(kāi)車回來(lái)的路上出了車禍，兩個(gè)人都受了傷——回到兩個(gè)人工作的醫(yī)院去住院了。之后生活還那樣繼續(xù)，有妻子，有孩子，有一連串的護(hù)士。還有一個(gè)男人32歲，離婚兩次了，每次婚史都不到一年。要講起來(lái)他們的事，都好像網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)的情節(jié)，聳人聽(tīng)聞，都不像身邊的人會(huì)發(fā)生的事。然而我能遇到的身邊的人就是這樣。

我還遇到了他。最不可言的人，溫柔的好父親，離她最近時(shí)也是遙遠(yuǎn)的。想到我兒子，我的心都要碎了，他說(shuō)。像天下最脆弱無(wú)助，又最正確、不可抨擊的人。

有時(shí)她做不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，想象跟媽媽講起他，想象讓別人、讓她的朋友和同事能見(jiàn)到他。想象他毫無(wú)保留的愛(ài)。想象在多年以后，身體能帶著對(duì)方的體溫和存在過(guò)的痕跡，習(xí)慣對(duì)方就像習(xí)慣一套家具。