拍張愛玲的作品，為何風(fēng)險(xiǎn)高

韓浩月

近日，許鞍華要把張愛玲的《第一爐香》改編為電影，開機(jī)消息傳出后，影片選角問題成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)話題，先是某大V博主質(zhì)疑女主演馬思純讀不懂張愛玲，現(xiàn)在又是網(wǎng)友嘲諷男女主角身材“強(qiáng)壯”，片名被調(diào)侃為《第一爐鋼》。

一部離公映還遙遙無期的電影，有這么高的話題熱度，表明張愛玲在當(dāng)下讀者（觀眾）心目中的位置仍然重要，“張迷”們想要捍衛(wèi)偶像作家的作品得到最完美的呈現(xiàn)，對(duì)編劇、導(dǎo)演挑不出毛病，就只好對(duì)演員“下手”了。

張愛玲的小說，出了名的難改編，一是她的作品注重心理活動(dòng)描寫，靈敏細(xì)致，意象紛繁，適合文字閱讀，不太能夠滿足影像呈現(xiàn)所需要的強(qiáng)戲劇性;二是她筆下的人物多冷酷決絕，與當(dāng)時(shí)復(fù)雜多變的社會(huì)渾然一體，與當(dāng)下生活有著一定的距離。張愛玲作品的深入人心，以及“張迷”對(duì)她筆下人物的熟悉與了解，決定了難以在當(dāng)下尋找到非常合適的演員。

比如，《第一爐香》中張愛玲這樣描寫葛薇龍的相貌：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類的‘粉撲子臉’是過了時(shí)了。她的眼睛長(zhǎng)而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因?yàn)檫@呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國(guó)情調(diào)。”對(duì)應(yīng)這種描寫，把娛樂圈的女明星扒拉一個(gè)遍，真沒有特別能夠?qū)μ?hào)入座的。

正是因?yàn)閺垚哿岬淖髌犯木幨菈K“燙手山芋”，所以一般敢于挑戰(zhàn)并獲得很大影響的，都是影視圈的高手，除了許鞍華之外，其他導(dǎo)演有李安、侯孝賢、關(guān)錦鵬……張愛玲的作品不少，但被成功改編的影視劇并不算多，正是因?yàn)檫@幾位港臺(tái)導(dǎo)演的創(chuàng)作，張愛玲才能在影像時(shí)代的幾個(gè)時(shí)期，借助視頻內(nèi)容這個(gè)載體，一次次被提到，提醒人們進(jìn)入她創(chuàng)造的那個(gè)真實(shí)、清冷、孤獨(dú)的情感世界，擁有一種平心靜氣的獲得感。

目前最受觀眾喜愛的張愛玲電影，恐怕得是許鞍華1997年的導(dǎo)演作品《半生緣》。黎明主演的沈世鈞和吳倩蓮主演的顧曼楨，自此深駐觀眾內(nèi)心，成為無可取代的張愛玲筆下人物的現(xiàn)實(shí)形象。

許鞍華的這部電影非常重要，它把張愛玲刻畫的世界，成功與現(xiàn)代觀眾對(duì)張愛玲的理解進(jìn)行了融合，張愛玲的悲涼與世紀(jì)末的惆悵，成為《半生緣》的整體氣質(zhì)，許多觀眾通過這部電影，真實(shí)地接近了一次張愛玲。

《半生緣》對(duì)張愛玲近乎“壟斷”式的詮釋，直到10年后的2007年，被李安導(dǎo)演的《色？戒》打破。關(guān)錦鵬拍攝于1994年的《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍攝于1998年的《海上花》，都是華語電影中的佳作，只是相比《半生緣》《色？戒》，關(guān)錦鵬與侯孝賢的作品還是稍顯小眾了些。但正是這幾位導(dǎo)演，奠定了“張愛玲+名導(dǎo)”的創(chuàng)作模式得以形成。

張愛玲電影由此也給人留下了有深度、不浮躁、容易令人感懷的印象。在當(dāng)前電影市場(chǎng)環(huán)境下，改編張愛玲作品風(fēng)險(xiǎn)性很強(qiáng)，因?yàn)闊o法確定主流觀影群體的審美，是不是還能夠接受張愛玲作品內(nèi)在的冷與沉思。

張愛玲曾說：“中國(guó)觀眾最難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。”但是，張愛玲的小說中，極少有傳奇，甚至都是寫男女間的小事情。“我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的……”

所以有人說，張愛玲所要進(jìn)行傳奇化的對(duì)象是關(guān)乎國(guó)族性的傳統(tǒng)倫理，是一種平凡卻充滿哲學(xué)意味的人生思索。因而，張愛玲身上形成了一種有別于西方倫理表現(xiàn)形式又大不同于傳統(tǒng)中國(guó)倫理表現(xiàn)形式的中國(guó)現(xiàn)代性話語。這在光影的世界，十分難以掌控。

也許大家要做的，不是去討論誰適合演葛薇龍，而是張愛玲的電影該怎么拍，才能延續(xù)《半生緣》開辟的路線，讓張愛玲的魅力，在大銀幕上繼續(xù)彰顯。