哭爹爹

青霉素

二寶提著保溫桶給他爹去送飯，輪到他家都是二寶送，他媳婦不去，他媳婦說一聽見他爹哼哼腦子就要炸。保溫桶是兩層，下層盛的是小米湯，上層是兩個(gè)饅頭和一些菜，這是他爹兩頓的飯，二寶兩口子要去邾鎮(zhèn)給人裝修房子，怕耽誤干活中午就不回家。

二寶的爹自從二寶娘死后，整天喊著全身骨頭疼，吃止疼片也沒用，一疼就哼哼，最喜歡蹲在他兩個(gè)兒子的大門口哼哼，不進(jìn)家。兩個(gè)兒子被老頭哼哼煩了，領(lǐng)著去醫(yī)院查了一次，大夫說老年性骨質(zhì)增生，沒大事，也治不好。回到家老頭哼哼得更厲害了，身邊越有人越哼哼，音調(diào)高低有致唱戲一樣。二寶媳婦說他得了哼哼病，后來又說是想二寶的娘了，氣得二寶要揍他媳婦。

過了半年老頭不能走路了，躺在床上等大寶二寶送口吃的，兩個(gè)兒子一家十天輪流送，只有到了送飯的時(shí)候，老頭才能見到人，平時(shí)聽到大門口有人路過，老頭就使勁哼哼，哼哼聲把腳步聲迎近又送到很遠(yuǎn)。

二寶進(jìn)他爹大門時(shí)，門檻絆一跤，手里的保溫桶扔了，湯菜撒了一地，二寶忙去拾起保溫桶，里邊的玻璃內(nèi)膽已碎成幾塊。

三十塊錢沒了，嘩啦一聲沒了，二寶念叨著心疼地跺腳，保溫桶是他女人花三十塊錢買的。

推開他爹的堂屋門，光線有些暗，一只老鼠忽地躥出來嚇了他一跳。

他爹坐在床頭倚著墻正看他，很安靜，沒哼哼，這讓二寶不適應(yīng)，整天聽他爹哼哼，二寶甚至也學(xué)會(huì)了，一不留神也哼哼兩聲。

床邊的木凳上放著昨晚送的飯，還是原樣，一口沒動(dòng)。

怎么沒吃？二寶看著飯碗納悶地問，沒回音，二寶再看他爹，頭皮就一麻，他爹那個(gè)和泥墻差不多顏色的牛皮腰帶，像個(gè)橢圓形，上邊掛在墻上的一個(gè)木橛上，下邊在他爹下巴前晃蕩，甚至沒有碰到脖子，他爹坐在床頭睜著眼咽氣了。

商量他爹的后事時(shí)，大寶二寶有了爭(zhēng)執(zhí)。是從什么時(shí)候開始，埋先人用的墳地要收錢？說不清。以前誰家老了人，請(qǐng)來風(fēng)水先生山上山下走一圈，確定一塊下葬的墳地，地是自家的，直接用，地是別人家的，給人家說一聲，還是用，誰也不會(huì)說什么，沒人提錢的事，誰家沒老人？誰不用地？現(xiàn)在不行了，占地直接用錢說話，有了標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格，埋一個(gè)墳頭兩萬元。

大寶蹲在他爹的屋門口，手里捏著一根草棍在地上劃拉，許久說，俺娘的墳地是占我的承包地，你得付一半的錢給我，說話間看了一眼屋里靈床上的老爹，他爹穿一身藏青色的壽衣仰面躺著，臉上蓋著一張白紙，沒有哼哼，好像安靜地聽他們討論自己的后事。

你的意思是咱娘的墳頭占了你的地，墳頭錢兩萬元咱一人一半，我該給你一萬？二寶明知故問。

大寶低聲說，你知道就行，咱爹不光生我一個(gè)兒，親兄弟明算賬，這事又不是我興起的，社會(huì)潮流趕的。

你那個(gè)地不是好風(fēng)水地，咱爹不到一年也死了，就是犯重喪！二寶哼哼兩聲，又說，這回咱爹埋在我地里，墳地錢扯平了，咱兩人互不欠賬。

那怎么行？爹娘分開埋，村里人不笑話死！大寶急了。

那怎么不行？誰讓你先要錢的，二寶說，這事也是社會(huì)潮流趕的。

大寶還想說，張了張嘴，沒說出來。

發(fā)喪這天很熱鬧，除了請(qǐng)來邾鎮(zhèn)有名的喇叭班子，甚至還請(qǐng)來哭喪女哭棺，二寶說俺爹沒閨女，找個(gè)閨女送送他。

抬棺上山時(shí)，哭喪女穿一身重孝，扶著棺邊走邊唱，唱的是《哭爹爹》，唱腔凄婉，滿臉哀痛，后邊是喇叭班子的嗩吶嗚嗚咽咽地響著，再后邊是身著重孝的大寶二寶及彎彎曲曲的送喪隊(duì)伍。

哭一聲老爹爹眼淚汪汪，

老人家撒手去兒女凄惶，

再回家喊老爹已無人應(yīng)，

有難事我找誰真心商量。

哭一聲老爹爹肝腸寸斷，

為兒女一輩子操心受煎，

養(yǎng)大了兒女們燈枯油干，

愿爹娘九泉下相逢團(tuán)圓。

墳地在南山二寶的地里，和北山他娘的墳地遙相望。

棺抬到墳地，下葬封土按部就班。放進(jìn)棺擺正后蓋上水泥板，抬棺舉重的人都有力氣，噼里啪啦幾鐵锨土墳頭就封好了，豎上墓碑，燒完紙錢，葬禮就算結(jié)束。實(shí)際上，一場(chǎng)葬禮其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是幾鐵锨土給亡人埋個(gè)土堆，其余的那些花里胡哨的東西都是給活人看的。

眾人開始下山，二寶沒走，站在墳前忽然覺著心里空空落落的，一場(chǎng)喪事二寶沒流過多少淚，這時(shí)眼淚止不住地涌出來，看著土堆他才一下子明白，那個(gè)讓他心煩的哼哼聲再也聽不到了。

一股小旋風(fēng)從不遠(yuǎn)處旋過來，在二寶身旁折個(gè)彎，夾裹著墳前的紙錢灰又旋轉(zhuǎn)離去。

眾人走很遠(yuǎn)了，二寶抹了一把臉往回走，走到地堰下看到大寶正蹲在那里吸煙，二寶停下來，也掏出一支煙向大寶借火點(diǎn)上，吸了一口，又開始走，大寶站起來跟在二寶后邊，下山的路上誰也沒說話。

走到山下，二寶回頭又望了一眼，他看到他爹正坐在墳頭上，向他們這邊張望，二寶揉揉眼再看，他爹不見了，只有他爹的招魂幡在墳頭上搖搖晃晃。

（原載《小說月刊》2018年第10期 作者自薦）