乳名是一抹淡淡的鄉愁

化君

那年，一個人走在這條街，聽見有人喊“三妮”，回頭，看見一張黑黝黝的臉，笑盈盈的。愣怔了一秒鐘，我跳起來喊：“大樹哥。”

大樹哥是老家的鄰居，比我大十歲，但他總愛跟我鬧著玩兒。除了大樹哥，老家的人沒誰喊我“三妮”，母親也不喊。起初聽見他喊“三妮”，我噘著嘴說我不叫“三妮”?？上麓我娏耍匀恍ξ睾啊叭荨薄Ｎ疑鷼獠淮罾硭?，他卻貓逗老鼠似的喊得更歡。慢慢地，我也習慣了。

在我記憶里，大樹哥整天扛著個鋤耙或鐵锨，有時也扛麻袋，拉地排車，放羊。到了冬天，大樹哥就沒事做了，常常跑來我家玩兒。大樹哥說話時總是嬉皮笑臉，我有點兒不待見他。但大樹哥有一手捉小小蟲的絕活，天黑后，用手電對準小小蟲窩照過去，小小蟲就會撲撲棱棱往外飛，一捉一個準。那段時間，天不黑我就站在木梯旁邊，等大樹哥給我捉小小蟲。

后來，母親告訴我，大樹哥一到冬天就凍手，青一塊紫一塊，腫得跟面包似的，他不知道從哪里打聽到一個偏方，說小小蟲的腦汁可以治凍瘡，所以他才捉小小蟲的。雖然覺得大樹哥有點兒殘忍，但捉小小蟲帶給我的快樂足以讓我原諒他。

后來，離開那個村子，就再沒人喊我“三妮”了。偶爾回老家，碰上大樹哥，他也不再喊“三妮”，而是一本正經地叫我大名。

大樹哥哪里知道，“三妮”的稱呼，于我，已成為奢侈的渴盼，就像童年的歡樂時光，就像溶溶月光下，捉小小蟲的一個個夜晚。

或許，那將是我聽到的最后一聲“三妮”了，它縈繞成一抹淡淡的鄉愁，在心頭漫溢。