為什么中年男人總想要“自己的時間”

孫欣

有種說法是中年男人晚上回家不想上樓，喜歡在車里坐著，哪怕什么也不做，因為他們需要“自己的時間”。白天是工作，晚上是家庭，中年男人仿佛被擠壓得不知道自己姓什么了一樣。其實到了一定年紀拖家帶口以后，人人都是別人的工作，也是別人的家庭，為什么只有中年男人才需要“自己的時間”，令人費解。

“自己的時間”是個經不住推敲的定義。如果時間能像金錢一樣從別人那里巧取豪奪，秦始皇可能到現在還活著。鼓吹“時間就是金錢”的人賣弄他們嫻熟的算術技巧，說如果比爾·蓋茨面前有100美元，他花一秒鐘彎腰去撿是一種損失，因為他一秒鐘能賺的錢比100美元多多了。不知道比爾·蓋茨本人對這種說法有何評論。他居然還把時間浪費在吃飯睡覺上廁所上面，而不是打著葡萄糖點滴插著尿袋把盡可能多的分分秒秒用來賺錢，可見賣弄算術技巧的人不如寫勵志書的人高明。

當人們說“我需要一點自己的時間”時，他們到底想說什么呢？追逐偶像的人不需要自己的時間，因為他們把自己的全部可支配時間都用在追逐偶像上。把懷表當成雞蛋煮的牛頓，還有靠寫字條跟管家交流的卡文迪許也不需要自己的時間，他們的時間都用在研究數學和物理上。追逐偶像和開拓數學物理的新知識領域，都是實現自我的方式，時間則是實現自我的必要資源。如果一個人覺得他在工作和家庭之外還需要自己的時間，那說明他在工作和家庭中都處在不情不愿的被動位置上，能讓他實現自我的是別的東西，是他可能不知道或者夠不著的東西。要解決這個問題，在車里發發呆是遠遠不夠的。

獨處看似十分安靜，其實腦海中請的陪客比誰都多。那些愛的恨的有點關切有點討厭的人，你方唱罷我登場，擠擠挨挨占滿了你的意識。阿Q是個有大把“自己的時間”的閑漢，在他的白日夢里，他不僅要跟吳媽睡覺，還要算計這家那家的家具錢財。不知道那些坐在車里發呆的中年男人在想什么，是在痛罵老板，還是因為孩子考試得了第一名而笑逐顏開。他在車里發呆的時候，老板可能在酒場上一杯杯灌酒，慢慢殺死不堪重負的肝細胞；孩子則在樓上一邊寫作業一邊想爸爸怎么還不回來。至于他的妻子，可能早就對此了如指掌，她根據手機定位知道丈夫就在方圓幾十米之內一動不動，每天此刻皆是如此。

月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。在成千上萬中年男人的發呆里，有多少沉默的對話只能靠電影語言來表現，而在現實生活中則是一分一秒地流逝了。