齊溪：一輩子活在“戲”里

卡生

有一種演員，提起名字，你會覺得十分陌生，看到臉，有點似曾相識，如果說起合作過的導演以及演過的角色，你會恍然大悟：“哦，原來是他（她）。”齊溪，就是這樣的一名演員。網上把齊溪比喻為“名導演收割機”，合作過的導演全是著名文藝導演。從戲劇舞臺到電影銀幕的10年里，有人說齊溪運氣好，碰到的都是好導演、好劇本，然而她相信，除了運氣外，把自己的戲“磨”好，才是一個演員的最終歸宿。

在齊溪和導演張艾嘉的一次聊天中，張艾嘉說：“你就是天生的演員。”齊溪之前從沒有想過這個問題。“你身上有一種特別神經質的東西。”后來齊溪一琢磨，發現或許這可以理解為一個演員在表演另一個人的生活時，需要具備時刻的警覺和敏感。

生活里的齊溪說話語速快，不藏著掖著，是性子很直率的姑娘，言語風格看起來不像娛樂圈里的人。聊天的間隙，她會突然停下來，像進入到一個只有自己的世界，整理好思緒又重新回到談話頻道。對于自己的這種天生的神經質，齊溪說，這個特點對演員來說是加分項，生活里卻有點折磨別人。

齊溪的神經質、敏感、尖銳，能讓她迅速找到角色里最出彩的表達。她把演員這個職業當作容器，知道自己能盛放什么以及如何盛放。年輕的時候靠的是本能和直覺，但隨著戲越演越多，她發現除了本能外，還應該有表演設計和臨場感受的加入，這是她從戲劇世界到電影的10年里沉淀下的“齊溪式表演”。

在電影《地久天長》里，齊溪的戲份不多，但飾演的人物卻很出彩，這個叛逆且善良的女孩茉莉，是三個小時悲苦電影里的亮色。相比第一次出演電影，齊溪已經有了自己的方法論，對戲的“琢磨”愈發細致。齊溪在《地久天長》里的表現，其實已經超出了導演對她的要求，但她喜歡跟自己較勁兒，她演完戲了會重新理解一遍角色。“如果再讓我來一遍，那場戲我會讓茉莉有更激烈的爆發，而不是把怒氣熄滅。這樣，電影一直持續的壓抑感會在中段有一次爆發，節奏就對了！”

這樣對角色的復盤，讓人想起齊溪在《我就是演員》里和章子怡的一段對話。兒子死了之后，是徹底爆發還是隱忍克制？當章子怡表達對她這段表演的失望時，齊溪十分坦然地當眾陳述自己的觀點，“當自己情緒沒有達到的時候，我不會爆發出來，因為我不想欺騙觀眾。”這也是齊溪熱愛表演的地方，一百個不同的瞬間激發出的表演都是不一樣的，哪有什么絕對正確的表演方式。

第四代“明明”

為什么是齊溪，碰到那么多好的導演和劇本？很多人把這個歸結為她的好運氣，在此之前，她已經在孟京輝的話劇團里經歷了三年半“扒皮式”的訓練，并攢夠了700多場《戀愛的犀牛》的舞臺經驗。

齊溪出生在貴州的一個小康家庭，父母“有著剛剛好的善良”。和大多數80后的童年一樣，6歲時被熱愛文藝的父母送去少年宮學習舞蹈，長大后順理成章考入解放軍藝術學院學習芭蕾。在父母的眼中，齊溪未來的人生不會再有什么大的變數，畢業后在文工團拿著軍隊工資，享受分房福利。剛18歲的齊溪卻對一眼看到頭的生活起了反叛之心，2003年去考了中央戲劇學院導演系。

齊溪記得，大四下學期，在朋友的慫恿下去應聘孟京輝的劇中角色時，之前她甚至都沒有看過文藝青年心中的情感圣經《戀愛的犀牛》。那天不是正規的面試，孟京輝讓一堆人坐在一起玩游戲。“我喜歡那個特別自由的氛圍，所以幾乎可以說表現得如魚得水，我準備了一堆小明、小紅的冷笑話給大家講故事。后來他們說，聽齊溪講冷笑話是最大的笑話。”那時的齊溪還是一個不諳世事、活潑快樂的姑娘，被孟京輝和廖一梅一眼相中的或許是她身上的某些特質，鏡頭前的松弛感？有趣靈動？她覺得或許都有。在那之后，她經常開玩笑，“遇到老孟，就像是大學之后上了一個表演的研究生。”

齊溪和孟京輝簽約了四年的演出合同，成為繼吳越、郝蕾、王檸之后第四代明明的扮演者。在劇團的三年半里，齊溪度過了一段純粹且充實的時光，很難有這樣的機會進行系統性訓練。“老孟給我的演戲打開了一扇窗戶，不僅僅是表演，還有對文學的理解以及對非現實主義美學的認知。”

在遇到孟京輝之前，齊溪坦言自己并不是一個完全放得開的人，雖然舞臺是她從小最熟悉的地方，但戲劇需要你把自己內心的情感拿出來，對著很多人哭、笑、瘋，完全是一種天性上的解放。齊溪形容那是一個非常艱難的“扒皮”過程。

700多場全世界各地的巡回演出，齊溪一直生活在“明明”的故事里。2018年孟京輝給齊溪發微信：“我要拍《茶館》，需要一個有能量的女演員，你來不來？”齊溪一口答應了下來。遇到孟京輝的那年，齊溪24歲，再次與孟京輝合作已過10年。齊溪感慨，時隔多年再站在舞臺上，終于明白如何將自己的能量最大限度地發揮，成為一個光芒四射的女演員。后來，編劇廖一梅對齊溪說：“我覺得你真的長大了，沒有丟掉以前的特質，也沒有因為拍戲帶回來壞的習慣，反而有了很多本能之外新鮮的能量。”舞臺對齊溪來說，已經成為身體的一個組成部分，就像學會了自行車和游泳，那種感覺永遠不會忘記。

就在齊溪和孟京輝劇團的合同快到期的時候，導演婁燁找到了齊溪，“你能來出演《浮城謎事》嗎？”當時齊溪很興奮，婁燁是她特別喜歡的導演之一，但她擔心合同沒到期，孟京輝不放人。齊溪把婁燁的邀約和孟京輝說了，孟京輝嘆了口氣說：“如果是別人，我肯定不會放你走，但是婁燁的戲，我放你去。”

其實早在他拍《春風沉醉的夜晚》時，婁燁就知道有這么一個“戲癡”的女演員，但一直也沒有適合她的角色。直到《浮城謎事》里一個復雜的小三角色，讓他想起了齊溪。沒讓婁燁失望，齊溪因為這部電影獲得了第49屆臺灣電影金馬獎、第7屆亞洲電影大獎、第13屆華語電影傳媒大獎最佳新人的殊榮。

在電影里，齊溪飾演的是一個不太討好人的角色長相不算好看、心機還挺重的小三。當她拿到這個角色的時候，也覺得這個女人很討厭，但是不能對角色進行道德審判，她必須說服自己相信角色在每一個狀態下作出的選擇。如果說，齊溪在孟京輝那里學會了釋放天性，那么在和婁燁的合作中，她學到了新的東西“相信你的角色并把這個角色塑造出來”。

仔細看后來齊溪飾演的角色，全部都是一些有著多面、復雜人格的女性。李玉導演的《萬物生長》里被人搶走了男朋友的白露，《地久天長》里的脫軌少女沈茉莉，以及還沒有上映的賈樟柯監制的電影《寧靜》里的紀錄片導演……“我也挺奇怪的，我拿到的都是那些很難從道德上說對錯的角色，她們情緒激烈，并且不紅不正。好像不是我在挑選角色，而是角色挑選了我。”

生活里的齊溪活得灑脫，對戲充滿敬畏之外，其他的事情好像都不太看重。當有人說她不漂亮的時候，她大方承認，“我就不是漂亮的類型”；當有人說她戲紅人不紅時，她反而有點開心，“其實我一直知道自己不是一個大眾很熟悉的人。我特別喜歡走大街上不是人人都能認出來的感覺，沒負擔。”

孟京輝曾經對站在舞臺上的齊溪說過一句話：“我認識你的時候你24歲，現在你34歲，我期待看到50歲的時候你依然站在舞臺上，我特別期待那天的到來。”這也是齊溪的夢想，一輩子都活在戲里，越老越有狀態。