地球上的房屋

鄒凡凡

四維是我從小到大的好朋友，她小時候總是短發，像個男孩子，長大后卻成為長發飄飄的建筑設計師。

其實我的親朋中搞建筑的不少，但決定寫這個職業的時候，我第一個想到的就是四維，在我的系列小說“奇域筆記”中，主人公夏小蟬的媽媽被設定為經常“一邊貼面膜一邊趕圖紙”的建筑師，當時我腦海中浮現的原型也是四維，之所以如此，不僅因為她是我發小，還有一個重要原因在于，四維現在是建筑學院的老師兼項目負責人。

事實證明我的選擇無比正確，四維在采訪中娓娓道來，讓我對這個職業有了鮮活的了解。

高中畢業后，四維選擇了讀五年才能畢業的建筑專業，單從時間要求上看，已經能感受到它的嚴苛。

的確如此。建筑，游走在科學、藝術、技術三者之間的學科，要學的東西極多，對于綜合能力的要求極高。比如，專業里最基礎、最重要的一門課是建筑設計課——什么是建筑設計課呢？簡單說來，就是從大一到高年級，功能由簡到繁，造型空間從極概念化到和實際建造接軌，老師給出任務書的設定（比如某種類型的建筑），學生相應設計出符合這個要求的房子，不僅需要畫出整套圖紙，還可能要用混凝土、竹子、木頭之類的材料搭建模型（既可能是小型的，也可能是1∶1的模型）。

“首先你要有強大的想象力和應對力，能夠基于一個現實設計出不同的處理方式；其次你得有較強的動手能力，能夠做出實際的模型；現在建筑、城市規劃和景觀設計都屬于建筑大類的范疇，任何建筑都不可能脫離社會與自然的背景。課程中分小組討論自己的方案，有幾周的時間改進，定案之后就需要展示出來，如果希望以視頻、動畫的方式表現，就得掌握相關的基本技術。單就圖紙展示這一部分，就必須把圖紙表達得清晰且富有創造性，評圖像做展覽一樣在展廳掛出來，每個人有答辯機會可以講解自己的想法。所以我經常覺得自己的學生以后是全能型人才，改行當電影導演都不奇怪。”四維告訴我。

聽到這兒，我已經像魚一樣瞪眼張嘴了，可是還沒完，四維接著說：“到了高年級或研究生階段，就是一個更加綜合的階段，一個建筑背景的學生，往往需要同時掌握生物、計算機、數學、物理、多元交互等不同方面的知識和能力。接觸實際項目的機會也很多，比如有地產商聯合研發或組織競賽，這時你可以針對現實條件提供可能性，并真的有機會投入使用。”

“所有這些，你可能都不是一個人，而是在一個小組、一個團隊中來完成，所以協同、合作的能力也非常重要。”四維又補充了一句。

看到我茫然的樣子，四維決定給我舉一個建筑設計課作業的實例——這是大一的作業，也就是她所說的“由簡到繁”之“簡單”的作業。

任務書

每個小組在自己城市地塊的居住區界定出大約200米×300米的范圍，這個地塊在城市空間中可改造，小組成員需要將這個范圍內的建筑以“透明性”的原理重新組織，產生更豐富的城市空間。注意：通過最多三片墻（可高低不同）、地面標高變化以及若干樹木和綠化來設計立方體周邊的外部空間，提供小區內居民休息、游戲和活動的場所，通過外部空間的設計將社區中心和周邊建筑更緊密地連結為一個整體。

下面幾幅圖是學生的作業（可惜只能放圖片，放不了視頻）：

看完這份作業，大家是不是更茫然了？但與此同時，是不是又覺得趣味十足、甚至躍躍欲試呢？想必大家與我一樣，感受到了建筑的魅力，它具備非常直觀的創造與改變的力量。

的確，建筑專業是嚴苛與趣味并存的。除了建筑設計課，還有寫生課，四維他們當年去過甪直、周莊、查濟、西遞、宏村寫生；有古建考察和古建測繪，像梁思成、林徽因一樣去全國各地測量、繪制古建筑，有些小組甚至去了故宮——這一切，著實讓大學期間每節課都蹲在教室度過的我羨慕不已。

據說建筑系的同學之間成為情侶的可能性特別大，想必與這樣頻繁的集體外出有很大關系，總是一起去那些美好的地方，一起爬高上低完成作業，聽著就好浪漫啊！

五年本科之后，四維繼續攻讀碩士和博士學位，博士期間有一年時間她是在瑞士蘇黎世聯邦理工（ETH）度過的，那是愛因斯坦的母校，擁有歐洲最富盛名的建筑學院之一。

學建筑很辛苦，尤其是臨近作業或設計競賽交圖，有至少十天到兩周的時間是要熬夜趕圖的，大家忙到半夜，在地上鋪兩塊畫板，囫圇睡幾個小時，起來接著趕作業、趕競賽——原本以為這就是辛苦的極限，結果四維發現歐美更夸張，一進ETH建筑系的大教室，居然看到里面遍布帳篷、滿眼紅牛！這里的同學早就做好了長時間不回宿舍、打持久戰的準備！

其實歐洲的大學，特別是德系教育系統（蘇黎世屬于瑞士德語區），多采用“寬進嚴出”制，許多專業有高且嚴的淘汰率，尤其是建筑專業，所以本地同學以及世界各地來這里讀書的同學，都很拼。

想達到一定程度的優秀，必然要付出相當程度的努力，無論在世界的哪個地方。

如此說來，蘇黎世的學習生活，是不是像機器人一般循規蹈矩、不能越雷池一步呢？

并不是，深刻打動到四維的第二點，恰恰在于這里的“不”循規蹈矩。中國的孩子從小到大習慣了一排排課桌椅，老師在臺上說、學生在臺下記的學習模式，圍桌討論就已經覺得很自由了，可在蘇黎世聯邦理工，四維看到，討論方案時學生可以坐在桌上，或者老師、學生都席地而坐，侃侃而談各種構思、概念，校園里有許多公共空間的設置，在這些公共空間里大家可以隨便坐、臥、躺，輕松隨意。

等到評圖也就是給作業打分的階段，會有世界知名建筑師、結構師參與進來，而他們的標準并不僅是這份作業有多標準規范、多干凈漂亮，他們更看重其中體現出的創意與實用性，如此評判出來的作業，往往質量很高。

“我總覺得，行為上的約束少一些的話，思想上的約束也會少一些。”四維說，“我們中國的孩子，從小學起就被嚴格地規定該做什么、不該做什么，他們往往很乖、很聽話，但不得不承認，與國外的孩子比起來，他們自主思維的能力會有相當的差距，尤其建筑這種專業，如果老師沒有提出詳細的要求，沒有手把手去引導，有些學生會完全不知道如何去思考，只能絕望地望著老師問：‘這個作業，您到底需要什么？您到底想讓我們怎么樣？’而我總想告訴他們，設計這種事，你自己才是動源。”

因此后來成為老師的四維，盡管不可能改變一切，但總是盡力給學生們多一些自由、少一些條條框框，盡力捕捉學生思維中閃亮的小火花，學生們喜歡她，她比學生還時尚、還會玩，她是學生們眼中學識豐富、眼光獨到的漂亮姐姐！

不過那是后話了，還是回頭說蘇黎世吧。

在國內讀書時已經行路萬里，到歐洲就更不會停下腳步了。就像吃貨擁有“美食地圖”一樣，建筑人也有種“建筑地圖”哦，可以轉三四種交通工具，跑到人跡罕至的地方，就為了地圖上所標注的那座不為大眾所知的建筑。四維當年曾手持一本ETH圖書館借來的“柏林建筑地圖”，暴走六天，把地圖上十三條線上的所有建筑都看了個遍；也曾在斯德哥爾摩的某個傍晚，跑到周邊的衛星新城，敲開某公寓的門，對一屋子開party的維京壯漢說：“可不可以讓我拍兩張戶型圖，我論文需要……”

我想用“刻苦而瀟灑”來形容這樣的留學生涯。

正是在這刻苦而瀟灑的兩年里，對于建筑學與建筑師的使命，四維有了更多的思考。

如果讓大家說出一位建筑師的名字，許多同學可能會說貝聿銘，因為他是著名華裔設計師，還有同學或許能說出幾位國際知名的明星建筑師，他們的作品往往華麗奪目，吸引眼球，有時甚至顯得古怪夸張，像一個咄咄逼人的商標。

可是在蘇黎世，四維開始深入接觸一些并不那么“明星”的建筑學派和設計師，比如提契諾學派。提挈諾是瑞士南部意大利語區的一個州，是地中海與中歐多種文化的交匯處，這里涌現出一大批有個性的設計大師，“功能主義之父”柯布西耶就是在這里出生的。

“提挈諾學派的特點是更結合當地的地形、風土和風格來做建筑，他們會更多考慮特殊環境的地貌特征，把地區典型的鄉土文化與現代建筑相結合來進行創作。”四維向我介紹。

比如她個人喜愛的提挈諾學派的伽爾菲蒂，代表作有貝林佐納的“大城堡”——大城堡位于阿爾卑斯山脈，是古羅馬人為了抵御北方強鄰而修建的，伽爾菲蒂用十年時間對它進行了修復，并加建了周邊的公共設施和一座博物館。伽爾菲蒂非常尊重城堡原有的外貌，各種加建都完全結合當地的環境，毫不突兀，但細節的處理（包括一些奇妙的樓底和電梯間）又匠心獨具，能讓人體會到設計師特別的風格。

還有同樣位于貝林佐納的“奧林匹克公園”，這個公園有一個長長的走道，游走于貝林佐納山區廣袤的大地之間，串接起許多人造的場所，但你完全不會覺得這條走道影響了人對自然的感受與理解，反而覺得它與自然相處得非常融恰而親切。

提挈諾學派中不少大師都在ETH建筑系任教，受其影響，四維開始更加欣賞那些既能低調地表達自己，又非常尊重環境的設計風格。

正因如此，當我問到從建筑的角度她最喜愛的城市時，四維說，她最喜歡那些老城，意大利南部沿海峭壁上的波西塔諾，墨西哥山谷間的瓜納華托，秘魯古城庫斯科……

“這些古城都非常結合地形，它們讓我看到人與自然的相處中一種非常平衡的狀態，如何與自然融合而不去破壞它。與之相比，世界上的大城市，紐約、東京或者上海，它們單體的建筑可能非常有特色，可整體的天際線幾乎看不出區別，人類在相互模仿，把城市造得越來越大，樓造得越來越高，夏熱冬冷，高樓間呼呼的風，生活環境可以說越來越不宜人。所以我想，追求這種古老的平衡，也應該是建筑師的方向之一。”

是的，走過整個地球，看到無數人造的房屋，卻更加顧念到自然，這是建筑師更深層次的情懷，畢竟他們所創造的，是立足地球的房屋。

大家肯定會想知道，奮斗在設計第一線的四維參與過哪些項目呢？在這里為大家介紹兩個：

一個是正在設計的觀江平臺，在經歷淘汰了無數的備選項之后，最終的設計方案是一個跨越堤壩的親水城市會客廳——到底是什么樣子的？等建成后大家不妨去看一看。

還有一個則是參與設計的海昏侯博物館。漢代海昏侯在江西南昌的墓葬創造了多項考古紀錄，是已發現的保存最好、結構最完整、功能布局最清晰、祭祀體系最完備的西漢列侯墓園。為這位郁郁不得志的廢帝設計博物館，設計團隊選擇在距離墓葬不遠的山谷，低伏一座低調蜿蜒的覆土建筑，側面的太陽能板能夠滿足能源上的需求。等博物館建成，同樣歡迎大家前往參觀。

采訪的最后，我問四維：“我們的小讀者可能想知道，什么樣的人比較適合學建筑呢？”

四維說：“大家都在不斷成長，只要綜合能力強，面對問題能夠做出快速的判斷和反應就很好；當然，有創造性和美感也很重要，也就是說，既可以開很大的腦洞，又可以讓腦洞落于現實。”

嗯，四維是這樣的人無疑了，不僅房屋，業余她還喜歡DIY家具、服裝、珠寶……學建筑的人，到最后會具備特別的美學鑒賞力，就像四維，一切都搞得美美的，我放在書里的作者照片就是請她拍的，她提供了從捯飭到拍攝的一條龍服務。

也正因如此，許多建筑系的學生畢業后，并沒有繼續從事建筑設計，而是轉型成為導演、媒體人、攝影師、漫畫師、甚至服裝設計師，這樣一來似乎更顯出四維的可貴，她的確長久地保持了對于建筑設計的最大熱情。

“還有什么想對小讀者說的嗎？”我問。

四維想了想，說：“我想說，你們現在的條件非常好，可以游走在世界各地，祝愿你們不要被繁重的學業壓倒，開闊的眼界、靈活的思維可以永遠地保留，成為你們人生中寶貴的財富。”